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Три человека целый год провели в герметическом поме¬ 
щении, имитирующем кабину космического корабля. Они ис¬ 
пытывали не только работу систем жизнеобеспечения экипа¬ 
жей кораблей, но и возможности человеческого организма 
переносить длительные космические полеты. Об этом экспе¬ 
рименте и рассказывают А. Божко — биолог, один из непос¬ 
редственных участников эксперимента, и В. Городинская —* 
журналист, член группы обеспечения эксперимента. 
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Вот и настал этот долгожданный и тревожный 
день. Мы трое: Герман Мановцев, Борис Улыбышев и 
я, Андрей Божко, стоим перед массивной стальной две¬ 
рью, готовые к долгой разлуке с родными и близкими. 
Через несколько минут дверь отделит нас от людей. 
На год. На целый год! Я почти не слышу, что нам го¬ 
ворят, осматриваюсь, стараясь в эти последние мгнове¬ 
ния запечатлеть окружающее: большой зал, маленькая 
площадка, тут же, рядом, гермоооъект, вокруг множе- 
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ство приборов. Шаг, еще один шаг, и я переступаю 
стальной порог вслед за двумя другими испытателями. 
Массивная дверь медленно закрывается... , 

Мерный рокот систем жизнеобеспечения наполняет 
жилой отсек гермообъекта; оставленный нами огромный, 
ярко освещенный зал сужается до размеров небольшого 
круглого иллюминатора. Через него мы видим людей, 
провожающих нас, и дублеров, которые покидают пло¬ 
щадку. Смотрю на часы—17.15, потом на настенный ка¬ 
лендарь — 1967 год, 5 ноября... Итак, старт дан! 

К иллюминаторам придвинулись телекамеры. Отны¬ 
не они постоянно будут направлены на нас, будут сле¬ 
дить за нами холодными и безразличными телеглазами. 

Все осталось за дверью. Предшествующая жизнь как 
бы отдалилась от нас в один миг, подобно тому как 
убегает вокзал от уходящего поезда. Да, это начало 
жизни и работы в небольшом, ограниченном от окру¬ 
жающего помещении, это старт в неизвестное. Предсто¬ 
ит путешествие длиною в год, в котором географические 
координаты будут неизменны. Каким-то оно будет? 

Обвожу взглядом помещение — наш жилой отсек. 
Он не очень просторен. Справа от двери пульт бортово¬ 
го врача. Рядом велоэргометр — прибор с педалями 
как у велосипеда, предназначенный для тренировки и 
изучения физической работоспособности. Дальше дверь 
в оранжерею, которая откроется лишь через два меся¬ 
ца. Затем крошечный камбуз, где мы будем готовить 
себе пищу. Рядом холодильник, откидной столик с пуль¬ 
том связи и трехъярусные спальные места. 

От них до камбуза три шага, столько же до санузла 
и холодильника, два — до пульта бортового врача, 
один — до закрытой двери. На полке около столика кни¬ 
ги маленькой библиотечки, под ней — вешалка. Стены, 
увитые проводами, решетчатый потолок. 

Постепенно возбуждение, вызванное торжественной 
обстановкой проводов, спадает. Мы погружаемся 
в инструкции, которыми обильно снабжены. Но что это? 
В инструкциях обнаруживаем поздравления, трогатель¬ 
ные пожелания успеха друзей и тех, кто готовил нас 
в неизведанное. Приятно и радостно. Мы вновь ощущаем 
тепло прощальных рукопожатий друзей, внимание и за¬ 
боту большого коллектива специалистов, готовившего 
нас к эксперименту и начавшего его вместе с нами. 

В 19.00 по распорядку дня — ужин. Без аппетита 



поглощаем непривычную пищу с точно отмеренным 
числом калорий. Уже сегодня мы входим в режим. 
Хотя завтра и послезавтра его придется нарушить: 
6 ноября у Бориса день рождения, а 7-го — большой 
праздник — пятидесятая годовщина Великой Октябрь¬ 
ской социалистической революции, и рационы у нас бу¬ 
дут праздничные. 

К вечеру все загрустили. Герман, задумавшись, ма¬ 
шинально достает обкуренную трубку, стискивает ее 
в зубах, сидит мол^а, посасывая ее. Курить нельзя! И не¬ 
чего. Борис смотрит на Германа с тоскбй. Тот понимает 
его взгляд и протягивает трубку. Борис с радостью бе¬ 
рет ее и, подержав некоторое время в зубах, возвра¬ 
щает Герману. Тот вновь продолжает «курение». Мне 
непонятны переживания моих коллег: я никогда не ку¬ 
рил по-настоящему. 

Герман предложил разыграть спальные места. Бо¬ 
рису достается самая верхняя полка, Герману — сред¬ 
няя, мне — нижняя. Решаем менятьея полками каждые 
10 суток, чтобы все находились в одинаковых условиях. 

Перед сном чищу зубы щеткой, намыливая ее мы¬ 
лом, так как зубная паста не полагается, умываюсь, 
обтираюсь увлажненным полотенцем. Затем провожу 
самомассаж и надеваю на грудь пояс медицинского 
контроля с электродами и датчиками, позволяющими 
контролировать снаружи наше состояние во время сна. 

Долго не могу заснуть. Перед глазами мелькают со¬ 
бытия дня. Утром мы ехали по шумным улицам 
в машине. Неужели это было сегодня? Не верится. Од¬ 
нако мы трое и научный руководитель эксперимента 
действительно направлялись сюда. Мимо проносились 
украшенные здания и улицы. С почти обнаженных де¬ 
ревьев ветер срывал пожелтевшие листья, и они, кру¬ 
жась в хороводе, падали на мокрый асфальт. Осень. По¬ 
ра, рождающая грусть. Нам было грустно еще и пото¬ 
му, что все готовились к празднику, у всех было празд¬ 
ничное настроение, а мы прощались с осенью, с городом, 
с людьми, с родными, с обычной нормальной жизнью. 

Хорошо понимая наше настроение, научный руково¬ 
дитель эксперимента обернулся к нам и полушутя-полу¬ 
серьезно вдруг спросил: «Ну, как ребята? Не переду¬ 
мали?! Жизнь-то вон как хороша!» 

А сейчас разное приходит в голову. Думаю о близ¬ 
ких. Как они там теперь? Совсем рядом и далеко. 
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Мысль о них как-то успокаивает и согревает. Может 
быть, нечто подобное испытывают и Герман с Бори¬ 
сом — они, кажется, тоже не спят. Интересно, о чем 
они думают? Что вспоминают?.. 

В период подготовки эксперимента бытовало мнение, 
что не каждый добровольно решится на долгое заточе¬ 
ние. Целый год жизни в замкнутом помещении — не 
шутка! Длительная изоляция, как считают психологи, пе¬ 
реносится нелегко и требует немалой выдержки. Правда, 
облегчить эту трудность может вера человека в конеч¬ 
ную цель выполняемого им дела, лишь она способна не 
давать развиваться чувству одиночества. И все же изо¬ 
ляция — это суровое испытание. Оно экзаменует чело¬ 
века; позволяет точно определить его нервно-психологи¬ 
ческую прочность, уровень его духовного потенциала. Но 
в то же время и совершенствует его как личность. 

Люди знали это, и тем не менее желающих участво¬ 
вать в эксперименте оказалось немало. Правда, когда 
окончательно уточнились длительность опыта и условия 
его проведения, многие отказались, но и оставшихся бы¬ 
ло достаточно. Выбирали из них тщательно. Требования 
были жесткие: кандидаты должны иметь отличное здо¬ 
ровье и быть квалифицированными специалистами. По¬ 
следнее слово принадлежало врачам. 

Были нужны инженер, врач, биолог. Сочетание этих 
профессий необходимо для осуществления комплексной 
программы исследований. Инженер должен контролиро¬ 
вать многочисленные бортовые технические средства; 
врач — выполнять медико-биологические и психологиче¬ 
ские исследования и следить за здоровьем экипажа, био¬ 
лог — заниматься «космической» оранжереей. 

Комиссия была авторитетная. Кандидатов в испыта¬ 
тели для годового медико-технического эксперимента 
врачи изучали так тщательно, как если бы их готовили 
к длительному полету в космосе. Четыре недели моло¬ 
дых, здоровых людей исследовали врачи, пытаясь узнать 
об их организмах все, что доступно узнать сред¬ 
ствами современной медицины. Они выискивали малей¬ 
шие изъяны в здоровье. Внимательно наблюдали за 
сном, настроением, поведением кандидатов. 

Вспоминаю одну из первых' встреч с профессором, 
руководившей нашим обследованием и отбором. «У внеш¬ 
не здорового человека, — говорила она, — могут быть 
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скрытые заболевания, которые проявятся в неблагопри¬ 
ятных условиях, и поэтому не каждый даже здоровый 
человек годен для космического полета и участия в 
сложном эксперименте. Для космонавта и испытателя 
важно, чтобы его организм имел, как говорят врачи, 
функциональную устойчивость и резервные возможно¬ 
сти, то есть был способен на большее, чем от него тре¬ 
буется в обычных условиях. Конечно, многое при этом 
зависит от конкретных условий и задач. Годовой экспе¬ 
римент важен для нас, специалистов, еще и потому, что 
отобранные люди в течение года будут жить и работать 
в условиях, близких к космическим, и мы можем по¬ 
стоянно наблюдать за ними. Ведь только в длитель¬ 
ном комплексном эксперименте можно получить цело¬ 
стную характеристику каждого, проверить правильность 
наших прогнозов, эффективность тестов. Очевидно, что 
в длительном испытании достаточно поводов и причин 
для проверки нервной системы. Поэтому из числа кан¬ 
дидатов отбираются люди с наиболее устойчивой пси¬ 
хикой, четким мышлением, развитым чувством само¬ 
контроля, обладающие высоким уровнем психологиче¬ 
ской надежности». (Психологической надежностью спе¬ 
циалисты называют умение человека сохранять свою ин¬ 
дивидуальность в любых обстоятельствах.) 

Психологи считают, что не каждый испытатель спо¬ 
собен в непривычных условиях осознавать свое лич¬ 
ностное «я». Даже в обычной жизни, на работе человек 
сталкивается с теми или иными психологическими труд¬ 
ностями., Чтобы преодолеть их, нужны усилия, порой 
в течение длительного .времени. Для одного человека 
эти испытания могут пройти бесследно, другой же те¬ 
ряется, перестает сознавать себя как личность, созна¬ 
вать важность своей роли в жизни, теряет веру в свои 
способности, утрачивает свою индивидуальность. 

Бывают случаи, когда, например, во время испыта¬ 
ний на центрифуге, в сурдокамере, барокамере, термо¬ 
камере и т. д. у человека учащается дыхание, темнеет 
в глазах, и он находится на грани обморока. И эту 
грань огромным усилием воли необходимо преодолеть. 
Если же он не просто находит силы выдержать экспе¬ 
римент, но, побеждая себя, обнаруживает способность 
реально воспринимать происходящее, то в этом случае 
радостное ощущение победы над собой сделает его, на¬ 
верное, настоящим испытателем. Если же он не спра- 
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вится с естественным волнением, то в лучшем случае 
ему придется пережить тягостный период сомнений 
вообще в своих силах, а в худшем — он простится с 
мыслью о дальнейших испытаниях. 

Психологическая надежность характера не есть не¬ 
что данное от природы. Жизнь показывает, что это свой¬ 
ство может воспитываться специальными тренировками 
и различными испытаниями, с которыми человек стал¬ 
кивается в обыденной жизни. 

Другими словами, если пользоваться терминологией 
И. Павлова, предпочтение получают люди с «сильным 
типом» высшей нервной деятельности. Они весьма ра¬ 
ботоспособны, умеют трудиться длительное время, не 
снижая темпа и качества работы. 


Кандидаты и медицина 

...Вновь возвращаюсь к дням, прожитым в клинике. 
В памяти отчетливо всплывает двухэтажный корпус 
с длинными коридорами. Это клиника — место меди¬ 
цинского отбора кандидатов для проведения различных 
экспериментов. Уютный холл. По вечерам здесь собира¬ 
лись обитатели второго этажа — испытатели: люди, 
с помощью и при непосредственном участии которых 
испытывается новая космическая техника. Днем они 
покидали клинику: уезжали -на испытания, а когда по 
вечерам возвращались, были сдержанны и немного¬ 
словны. К ним мало подходит слово «испытуемые», 
так как они сами подчас являлись экспериментаторами. 
Со многими из них я подружился, когда во время меди¬ 
цинского отбора для более детального клинического' об¬ 
следования сменил костюм на пижаму. По вечерам мы 
играли в шахматы, бильярд, домино, долго просижива¬ 
ли у телевизора. Эти парни привыкли к своей профес¬ 
сии, к своим тяжелым будням. Зная их нелегкий и 
опасный труд, я смотрел на них с уважением. Здесь же 
мне посчастливилось познакомиться с некоторыми кан¬ 
дидатами в космонавты. 

Я с нетерпением ждал появления моих будущих 
коллег — кандидатов в состав экипажа «Земного звез¬ 
долета». Впрочем, это название было придумано жур¬ 
налистами позже, а тогда нас называли просто канди¬ 
датами в годовой эксперимент. 
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Вскоре появился молодой инженер Виктор Потапов. 
Худощавый, темноволосый, порывистый и эмо¬ 
циональный, он оказался хорошим шахматистом. Мы 
часто играли с ним в шахматы, иногда вместе прогули¬ 
вались во дворе в садике, говорили о работе, о жизни, 
о предстоящем эксперименте. Мы знали, что сложный 
наземный комплекс уже подготовлен к «старту». Вик¬ 
тор принимал непосредственное участие в разработках 
и монтаже его оборудования, поэтому был в курсе де- 
ла. Как специалист, он высоко оценивал технические 
возможности комплекса, его систем жизнеобеспечения. 

Мы как-то сразу подружились. Скоро я уже знал, 
что Виктор женат, что у него двое детей... 

Однажды после обеда, когда мы сидели с Виктором 
за шахматной доской, в комнату вошел атлетического 
сложения блондин с голубыми глазами. Поздоровав¬ 
шись, он торопливо прошел к свободной кровати, поло¬ 
жил вещи и, улыбнувшись нам, вышел. Виктор сказал, 
что это Герман Мановцев — врач. 

Итак, появился еще один кандидат. Теперь нас в 
комнате трое: врач, инженер, биолог. Виктор познако¬ 
мил меня с Германом. Тот держался, как мне казалось, 
подчеркнуто официально, был немногословен, сдержан. 
В одной из первых бесед он спросил меня, будем ли мы 
ссориться там, и кивнул в сторону, имея в виду гермо¬ 
объект. И, не дождавшись ответа, сам себе ответил: «Ко¬ 
нечно, будем!» Это меня сначала удивило. А потом 
я подумал, что этот человек, наверное, имеет опыт об¬ 
щения в специфических условиях. Позже я узнал, что 
Герман действительно неоднократно бывал участником 
испытаний в термокамерах. И все-таки его ответ немно¬ 
го обескуражил и взволновал меня. Может быть, он 
принадлежит к тем, кто не ждет ответа, задавая вопрос 
собеседнику, а отвечает за него сам и таким образом 
«беседа» течет в одном нужном ему направлении? С та¬ 
кими людьми обычно трудно разговаривать. Они не 
умеют слушать. Хорошо бы ошибиться в этом. Я вспом¬ 
нил другого врача, тоже кандидата в годовой экспери¬ 
мент, с которым познакомился раньше, до прихода Гер¬ 
мана. Вначале он показался мне очень симпатичным. 
Держался почти со всеми запанибрата, много шутил. 
Однажды, в минуту откровенности, он высказал уверен¬ 
ность, что мы не будем ссориться, и при этом похлопал 
меня по плечу. Сначала мы жили с ним в одной ком- 
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нате; но его плоские шутки и излишне веселый нрав 
вскоре стали невыносимы, и я перебрался к Виктору. 

Совместные прогулки, беседы, жизнь в одной комна¬ 
те помогали нам лучше узнавать друг друга. Герман 
чем-то напоминал мне Виктора — так же импульсивен, 
временами, как мне казалось, просто нетерпелив. Как-то 
я вошел в комнату и застал обоих за оживленной бе¬ 
седой. «До чего же оба горячи», — отметил я про себя. 

Выяснилось, что они не раз встречались до клини¬ 
ки и стадия знакомства и взаимного узнавания была 
для них пройденным этапом. Мне же С обоими надо 
было сживаться, устанавливать контакты. Я хорошо по¬ 
нимал, как важно в предстоящей жизни иметь рядом 
надежного товарища и единомышленника, которому 
можно полностью довериться. 

Один за другим стали прибывать еще кандидаты для 
эксперимента. Валентин Зиновьев, Валя, как мы его по- 
дружески называли, сразу же завоевал симпатии всех. 
Появившийся после всех Борис Улыбышев — специа¬ 
лист по медицинскому электронному оборудованию — 
постоянно работал здесь, в клинике, время от времени 
принимал участие в экспериментах в качестве испытуе¬ 
мого. Улыбчивый и веселый, хорошо развитый физиче¬ 
ски и весьма начитанный, он, как правило, не избегал 
споров и дискуссий. Я с одинаковым интересом пригля¬ 
дывался ко всем, кто появлялся, потому что никого из 
них не знал раньше и знакомился с ними лишь здесь, во 
время медицинских обследований в клинике. 

Клиника оказалась каким-то сплавом больницы и 
лаборатории из-за белых халатов и шапочек врачей и 
медсестер и отсутствия больных. Здесь исследованиям 
подвергали вполне здоровых людей, с тем чтобы опре¬ 
делить лишь степень их здоровья. 

Рабочий день наш начинался с 8 утра, заканчивался 
в 5 вечера и был насыщен до отказа. Терапевты, невро¬ 
патологи, отоларингологи, психиатры, психологи, спе¬ 
циалисты по высшей нервной деятельности и сердечно¬ 
сосудистой системе, гематологи, хирурги, стоматологи, 
окулисты — все стремились заполучить нас. Иногда 
приходилось вставать раньше обычного, чтобы подго¬ 
товиться к очередному обследованию. 

Самыми неприятными для меня оказались обследо¬ 
вания, проводимые до завтрака. Стакан сульфата бария 
и рентген желудка: вливание глюкозы в вену: «пытки» 
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желудочным зондом при анализе желудочного сока — 
все это доставляло немалые страдания. Но, видимо, 
справедлива истина, что все познается в сравнении. 
Как-то мне сказали, чтобы я явился на исследование, 
которые все называли «Кук». «Какая-нибудь забавная 
проба», — подумал я, но тут же вспомнил, как один 
из кандидатов, вернувшись после «Кука», лежал блед¬ 
ный до самого обеда на кровати пластом и даже не по¬ 
шел обедать. 

Наступил и мой черед познакомиться с этим таин¬ 
ственным «Куком». Переступаю порог кабинета. В гла¬ 
за бросается большое удобное кресло с подлокотника¬ 
ми. «Здесь комфорт», — отмечаю про себя. Меня уса¬ 
живают в кресло, фиксируют электроды на груди, 
в уголках глаз и даже на носу, объясняют, что нужно 
делать, завязывают глаза. Кресло начинает вращаться 
все быстрее и быстрее, а я наклоняюсь вперед, потом 
откидываю голову назад. Через полторы-две минуты 
я начинаю понимать, почему мои коллеги, лишь завидев 
это «удобное» кресло, начинают морщиться. Земля про¬ 
валивается подо мной. Лицо покрывается потом. Через 
некоторое время начинает поташнивать. 

Позже я узнал, что это вестибулярная проба, пред¬ 
назначаемая для исследования функционального состоя¬ 
ния вестибулярного аппарата — органа равновесия. 
Раздражения вестибулярного аппарата, вызываемые 
вращением кресла, передаются в продолговатый мозг, и 
именно это вызывает неприятные рефлекторные реак¬ 
ции, а накопление (кумуляция) ускорений, возникающих 
при вращении кресла, приводит к усилению эффекта. 

Но все это стало мне известно позже, а сейчас, когда 
перед закрытыми глазами в бешеном темпе мелькают 
белые пятна, а на желудке становится все тяжелее, я 
думаю: хорошо, что в детстве любил качели. 

Когда кресло останавливается и я имею довольно 
«бледный вид», хозяева кабинета одобрительно перегля¬ 
дываются и освобождают меня от проводов. «Ничего, 
ничего, бывает хуже» — так можно понять их красно¬ 
речивый обмен взглядами. 

Пошатываясь, покидаю кабинет, в котором не только 
испытал муки, но и узнал от врачей, как расшифровы¬ 
вается это загадочное «Кук»: оказывается, кумуляция 
ускорений Кориолиса. Позже медики рассказали мне, 
что вращающийся стул, превратившийся со временем 
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в комфортное кресло, называется креслом Барани, по 
имени австрийского физиолога, предложившего его для 
оценки состояния полукружных каналов и других от¬ 
делов вестибулярного аппарата, располагающегося во 
внутреннем ухе. С этим креслом хорошо знакомы все 
летчики и космонавты, как и с качелями, предло¬ 
женным советским ученым отоларингологом К. Хиловым. 
Его качели помогают исследовать орган равновесия. 
Двухосная конструкция качелей из четырех параллель¬ 
ных брусьев создает возможность перемещения в верти¬ 
кальной плоскости. В то же время площадка качелей 
двигается все время параллельно полу... 

После «Кука» не хотелось даже и думать о еде: ко¬ 
мок подкатывал к горлу. Однако через день почувство¬ 
вал себя нормально. Качели Хилова оказались гораздо 
приятней, хотя перед испытанием врачи также завязы¬ 
вали мне глаза и накладывали электроды. После них 
жизнь не казалась такой мрачной, как после «Кука». 
Однако есть люди, которые очень плохо переносят 
именно пробу на качелях Хилова. 

Если после вестибулярных проб говорится, что «сво¬ 
их не узнаешь», то после измерения внутриглазного 
давления, когда в глаза закапывали капли и проводили 
различные замеры, говорят, что «своих не увидишь». 

Так я делал открытие за открытием. Мы по очереди 
проходили различные исследования. Но иногда в один 
кабинет нас вызывали сразу по нескольку человек, на¬ 
пример, к психологам во время пробы на так называе¬ 
мую «психологическую совместимость». 

Здесь исследование проводится с помощью аппара¬ 
тов, которые называются гомеостатами. Двух или трех 
кандидатов помещают в отдельные кабины, где стоят 
эти аппараты, снабженные прибором со стрелкой. Нуж¬ 
но вращать ручку прибора до тех пор, пока стрелка 
не установится на ноль по шкале. Кажется, это сделать 
очень просто. Но вот, вращая ручку, я с удивлением 
заметил, что стрелка слушается не только меня, но и 
еще кого-то. Позже узнал, что это партнер сдвигал мою 
стрелку, так как приборы были связаны между собой. 
Кроме того, нашим усилиям мешали дополнительные 
помехи извне. Успех определялся слаженной совместной 
работой двух или трех участников испытания вопреки 
помехам. При этом один, естественно, оказывался в ро¬ 
ли «лидера», остальные «ведомыми». Если такой иерар- 
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хии в маленьком коллективе не складывалось, то задача 
установки стрелок приборов на ноль оказывалась не¬ 
выполнимой. Как же скомплектовать группу людей, ко¬ 
торая в состоянии выполнить задание, являющееся од¬ 
ним из тестов на групповую совместимость? 

На первый взгляд может показаться, что стоит ис¬ 
следовать психологические особенности каждого из кан¬ 
дидатов — и экипаж сформирован. Однако это не со¬ 
всем так. Известный психолог Ф. Горбов говорит: 

«Даже хорошо зная особенности каждого члена 
группы, нельзя предсказать, как проявит себя группа 
в целом. Какие взаимоотношения сложатся между от¬ 
дельными ее участниками. Группа — это не арифмети¬ 
ческая сумма индивидуумов, скорее новый, единый ор¬ 
ганизм со своими законами развития и жизни. Поэтому- 
то психологам необходимо подобрать и подготовить хо¬ 
рошо сработавшийся экипаж еще задолго до полета. 

О том, как важно правильно подбирать людей, крас¬ 
норечиво говорит опыт руководителей спортивных 
команд. Были случаи, когда футбольные команды «экст¬ 
развезд» проигрывали более слабым, но зато боле* 
сыгранным и дружным коллективам. Знаменитый бра¬ 
зильский футболист Пеле в одном из интервью охарак¬ 
теризовал идеального, по его мнению, партнера, моло¬ 
дого нападающего сборной Бразилии Кутиньо, как 
игрока, умеющего угадывать его, Пеле, перемещения по 
полю. Интуиция? Да, похоже. Но и она ведь не возни¬ 
кает из ничего. Дело здесь не только в интуиции. При 
общем задании в любой группе обязательно возникает 
так называемая функциональная соподчиненность... 

Мы разработали принцип, — продолжает Ф. Гор¬ 
бов, — который получил название «гомеостатического 
равновесия». Дело в том, что всякой групповой дея¬ 
тельности характерно стремление к равновесию. Этот 
принцип и лег в основу гомеостатической методики. 
В чем же сущность этого метода? 

Представьте себе, что трое испытателей должны 
управлять сложной системой. При этом действия каж¬ 
дого наталкиваютсй на противодействия партнеров. Это 
своеобразная игра, и в создавшейся игровой обстановке 
необходимо не только действовать самому, но' и учи¬ 
тывать еще поведение партнеров. Каждый может до¬ 
биться нужного ему результата только при согласован¬ 
ных действиях со своими партнерами. 
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И знаете, — вспоминает Ф. Горбов, — эта идея при¬ 
шла в голову мне в совершенно неожиданной обстанов¬ 
ке... во время одной из экспедиций в обыкновенной ду¬ 
шевой. В ней было четыре кабины, но диаметр труб 
не был рассчитан на то, чтобы обеспечить достаточным 
количеством горячей воды четырех одновременно мою¬ 
щихся людей. Я заметил: когда все четыре кабины были 
заняты одновременно, в поведении каждого человека 
выявлялась своя стратегия. Как только один из четы¬ 
рех создавал для себя лучшие условия, более высокую 
температуру воды, — в другие кабины поступала холод¬ 
ная вода. Это вызывало немедленную реакцию осталь¬ 
ных: они начинали вращать краны, и на первого сразу 
же обрушивались струи либо холодной, либо очень го¬ 
рячей воды... Лишь уступая друг другу, соглашаясь на 
приемлемые для всех условия, в конце концов удава¬ 
лось отрегулировать подачу воды и добиться приемле¬ 
мого для всех теплового режима воды. Случалось, что 
в группе довольно быстро кто-нибудь выделялся и брал 
на себя «руководство», то есть становился «лидером» — 
лидером с пользой для всех. Гораздо медленнее сраба¬ 
тывалась группа, если на лидерство претендовали сразу 
два-три человека. Такая группа долго, а то и совсем 
не могла справиться с душем. Члены этой группы все 
время мешали друг другу. И уже совсем безвыходное 
положение складывалось, когда в группе оказывался 
человек, не желавший считаться с другими. Такой «ли¬ 
дер» совсем не приносил пользы. 

Практически сходную ситуацию можно воспроизве¬ 
сти с помощью особого прибора — гомеостата. Участни¬ 
ки эксперимента садятся в кресло. Перед каждым на¬ 
ходится прибор со стрелкой, установленной на нуле. 
Но вот стрелка отклонилась на какое-то деление. Поль¬ 
зуясь специальной ручкой, испытатели должны вернуть 
стрелку в нулевое положение. Действия каждого сказы¬ 
ваются на поведении стрелки приборов товарищей, 
влияя на ее движение к нулю. Только слаженно рабо¬ 
тающие члены экипажа в состоянии выполнить эту за¬ 
дачу. Конечно, нельзя предоставлять случаю решать, как 
сложатся взаимоотношения в группе людей, перед ко¬ 
торой ставят сложные задачи на земле и в космосе; 
нельзя подбор группы сводить к методике «гомеостата». 
Это только один из приемов, помогающих характеризо¬ 
вать группу. Подбор групп и динамика развития отно- 
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шений в них не должны происходить бесконтрольно. 
Разумеется, принципы такого подбора и комплектование 
коллектива должны быть научно обоснованы. 

Весьма интересен для психологов нынешний годовой 
эксперимент. Собственно, это первый длительный науч¬ 
ный эксперимент, в котором психологи имеют возмож¬ 
ность проверить, отработать тесты для профессионально¬ 
го отбора, в том числе отбора космонавтов». 

Психологи были неутомимы, они изо дня в день 
предлагали все новые задания. Казалось, что их работа 
только в том и состоит, чтобы вывести из равновесия 
даже самых невозмутимых. Своими тестами они запол¬ 
няли все наше свободное время, не упуская ни одной 
паузы между другими исследованиями. Они сажали нас 
у магнитофона и просили наперебой называть первое 
пришедшее на ум слово в ответ на услышанное. Если 
нас было двое, то тест назывался «парной словес¬ 
ной пробой». 

Нам давали вычеркивать в специальном бланке не¬ 
сколько букв в течение нескольких минут. Чем точнее 
и больше мы черкали этот аккуратный типографский 
тест, тем выше оценивалось наше внимание. Этот тест 
назывался «корректурной пробой». 

Работоспособность, характерные особенности нашей 
нервной системы, ассоциативные связи, память, внима¬ 
ние — все это интересовало специалистов. Мы должны 
были в течение ограниченного срока выполнить макси¬ 
мально возможное количество небольших и не слишком 
сложных заданий. 

Из условий проведения этого теста было ясно, что 
он связан с изучением скорости мышления, сообрази¬ 
тельности. Естественно было ожидать, что лучшие ре¬ 
зультаты покажут не «тугодумы». Но оказывалось, что 
в процессе тестовых проб выявляется не только быстро¬ 
та мыслительной реакции, но, очевидно, также другие 
качества, необходимые для успешного решения, напри¬ 
мер заинтересованность. Равнодушие не дает возможно¬ 
сти успешно справиться с поставленной задачей. 

Конечно, помимо заинтересованности, необходима 
и настойчивость. Если у кого-нибудь из нас не хватало 
терпения, то этому сопутствовали низкие показатели. 
Настойчивость, по-видимому, может даже компенсиро¬ 
вать некоторую медлительность. 

Часто скорость решения зависит не только от памя- 
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ти и сообразительности. Решая предложенную задачу, 
человек пробует различные подходы. Если один из них 
не приносит успеха, нужно суметь вовремя от него отка¬ 
заться и не вести бесплодных попыток. Но и нельзя 
отказываться от выбранного подхода преждевременно, 
так как можно упустить правильное решение. 

Конечно, опытные испытатели справлялись с тестовы¬ 
ми пробами быстрее новичков. Однако через четыре- 
пять упражнений и эти достигали достаточно высокого 
уровня тренированности, и тогда, скажем, десятое испы¬ 
тание давало такой же результат, как и пятое. 

То же самое происходило и в тестах с черно-красной 
таблицей. Это одна из универсальных и любимых пси¬ 
хологами методик. По ней изучается память, внимание, 
помехоустойчивость и т. д. На таблице черной и крас¬ 
ной красками напечатаны числа от 1 до 25. Даны они 
вразброс, без какой-либо системы в расположении. 
Предлагается называть вслух и показывать при этом 
по порядку попеременно черное и красное число, начи¬ 
ная с 1 черной или красной. Причем если черные числа 
убывают на единицу, то красные соответственно возра¬ 
стают. И наоборот. Например, называя и указывая чер¬ 
ное число 18, необходимо вслед за этим назвать крас¬ 
ное 7, затем предстоит найти на таблице черное 19 и 
красное 6. Трудный момент наступает где-то в середине, 
і^ргда после черного 12 и красного 13 следует указать 
13 черное и 12 красное. Несмотря на кажущуюся лег¬ 
кость, задание это далеко не простое. 

Этот психологический тест применяется сначала без 
помех, а затем со звуковыми помехами, которые заклю¬ 
чаются в том, что те же самые числа воспроизводятся 
с магнитофонной пленки в другом темпе. Этот голос ме¬ 
шает, может легко сбить с толку. Однако собранные, 
волевые люди как бы «отстраиваются» от всего, что им 
мешает, и поэтому число ошибочных чтений таблицы 
у них бывает весьма незначительным. 

Конечно, характер помех и посторонних раздражи¬ 
телей в космосе может быть иным. Но опыты показы¬ 
вают, что такая методика позволяет определить и про¬ 
верить нервно-психическую устойчивость человека, даже 
в какой-то степени прогнозировать его поведение. Эта 
проба прочно вошла в практику отбора космонавтов 
и в комплексе с другими методиками помогает в опре¬ 
делении пригодности к полету. 
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«Не говори под руку», — часто мы слышим фразу, 
не всегда понимая, как много заложено в ней смысла. 
Попробуйте крикнуть человеку: «Осторожно, горячо!» — 
когда он только что взял горячий стакан. Ваше желание 
предостеречь его легко приведет к тому, что стакан ока¬ 
жется на полу, а человек будет дуть на обожженные 
пальцы. Это пример того, как подсказка, услышанная 
не вовремя, «под руку», может нарушить целенаправ¬ 
ленную деятельность, помешать ей. 

Известны случаи, когда эти помехи неблагоприятно 
сказывались на деятельности летчиков, попадавших в 
аварийную ситуацию. Движения летчика хорошо коор¬ 
динированы, быстры, точны, он сосредоточен, твердо 
помнит порядок действий, в уме все время проигрывает 
их. Но вот диспетчерская служба на земле, желая 
помочь летчику, подсказывает по радио схему действий. 
Летчик вдруг теряется. И здесь возможна катастрофа. 
Виной тому — методически неправильная помощь, кото¬ 
рая, хотя и точно определяет, что надо делать, мешает 
меж тем, сбивая летчика. Особенно легко сбить моло¬ 
дого пилота, неопытного. Другое дело, если такой под¬ 
сказ делает опытный методист, который именно подска¬ 
зывает, а не навязывает действий. Конечно, при этом 
индивидуальные особенности летчика, его целеустрем¬ 
ленность также играют большую роль. И стоит ли до¬ 
казывать, вколь важны эти качества для человека, ко¬ 
торый берет на себя ответственность за управление 
космическим кораблем... 

Сердечно-сосудистая система также была предметом 
тщательного изучения. При этом нам доставалось не 
только от клиницистов, но и от Германа, который сам 
специализировался в этой области. 

При оценке деятельности сердечно-сосудистой систе¬ 
мы важно точно (в килограммометрах) дозировать фи¬ 
зическую нагрузку. Только в этом случае можно 
правильно оценить реакцию организма на нагрузку, вы¬ 
явить скрытые дефекты в работе сердца. Для этого слу¬ 
жит неподвижный велосипед, так называемый «вело¬ 
эргометр» и ступеньки повышения нагрузки определен¬ 
ной высоты. Зная величину отупенек, количество «вос¬ 
хождений» и вес тела, легко расечитать выполненную ра¬ 
боту. Мы «переступали» по этим ступенькам вверх и 
вниз с- определенной скоростью, держа в руках пучок 
проводов, прикрепленных к датчикам на груди, крутили 
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педали велоэргометра, получая дозированную ступенча¬ 
тую физическую нагрузку. Неутомимые врачи во время 
исследований измеряли ' наше артериальное давление, 
фиксировали различные физиологические показатели, 
следили за электрокардиограммой. Все осложнялось тем. 
что при испытании наши носы зажимались специальны¬ 
ми прищепками, шеи стягивали похожие на ошейники 
пульсовые датчики, а во рту находился резиновый за¬ 
губник, через который мы должны были выдыхать воз¬ 
дух. Этот воздух потом анализировался и проводились 
расчеты энерготрат. 

При исследованиях сердечно-сосудистой системы мы 
подолгу лежали с присосками-электродами на груди и 
неподвижно стояли со шлейфом проводов... 

Однажды я проснулся от шума. На дворе уже све¬ 
тало, да и двери комнаты были открыты, так что 
я ясно увидел около соседней кровати троих людей в 
белых халатах. Рядом с кроватью стоял какой-то при¬ 
бор с ручками, напоминавший контейнер для продажи 
мороженого. «Что-то новенькое», — подумал я. К сожа¬ 
лению, это было далеко не мороженое. Впрочем, если бы 
даже и мороженое, я не удивился бы, поскольку все пре¬ 
дыдущее подготовило нас и не к таким сюрпризам. 

Через несколько минут я стал засыпать, как вдруг 
отчетливо услышал мычание. Что такое? Открываю 
глаза, звуки повторились. Приподнимаюсь и смотрю ту¬ 
да, откуда раздаются приглушенные стоны. У кровати 
соседа невозмутимо стояли все те же трое в белых ха¬ 
латах. Пытаюсь прийти на оомощь соседу, но один из 
«белых халатов» делает рукой выразительный жест и 
холодно произносит: «Прошу вас лежать! Не вставайте!» 

Но почему я должен лежать? Мгновение спустя 
я увидел над кроватью поднятую багрово-красную ру¬ 
ку, вернее, кисть руки. Да это же рука моего соседа! 
Кажется, он зовет меня! Я вскочил с постели и вопреки 
протестам «белых халатов» «пробился» к нему. «Жерт¬ 
ва» лежала на спине. Изо рта тянулся толстый гофри¬ 
рованный шланг к прибору, стоявшему у кровати. 
На лице гримаса страдания, лоб покрыт каплями пота, 
правая рука погружена в сосуд с водой. 

Мысленно обругав себя, вернулся в постель. Ничего 
не поделаешь, придется и мне в свое время выдержать 
подобное испытание. 
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Четверть часа спустя врачи окружили мою кровать. 
Один из них подкатил тележку, второй подал мне гоф¬ 
рированный шланг с резиновым загубником на конце. 
«Возьмите в рот!» — последовала команда. Стиснув зу¬ 
бами загубник, тут же почувствовал, как специальный 
зажим сжал мои ноздри. Потянул воздух ртом. Дышать 
было легко. «Дышите глубже, глубже!» — раздался 
голос. Вдохнув глубже, чувствую, что кто-то берет мою 
руку и погружает в ледяную воду. Нет, кажется, в ки¬ 
пяток. Отдергивая руку, хочу что-то сказать, но не мо¬ 
гу — во рту загубник. Мычу как глухонемой, даю по¬ 
нять, что вода очень горячая и рука багровеет. Но дер¬ 
жать ее в горячей воде приходится до тех пор, пока 
один из врачей, глядя на часы, сам не вынимает ее из 
воды и вытирает насухо полотенцем. Затем берет что- 
то со столика и делает укол в палец. С пальца каплет 
кровь. Ее аккуратно собирают в пробирки с вязкой 
жидкостью. Сосед сочувственно смотрит на мои стра¬ 
дания. 

Мне разрешают вынуть загубник. Я расслабляюсь и 
с облегчением вздыхаю. Но вдруг слышу вновь: «Возь¬ 
мите, пожалуйста, загубник в рот!» На этот раз дышать 
стало тяжелее. Я мычу и показываю руками, что шланг 
где-то зажат. Врачи подходят, смотрят на меня и ни¬ 
чего не предпринимают. Моя рука опять в воде, но, 
к счастью, не в столь горячей. Теперь я задыхаюсь. 
В глазах рябит. Чувствую боль в пальце: опять колют. 
Я вижу, как врач, сидящий на моей кровати, шевелит 
губами, подсчитывая про себя капли крови. Но я уже 
не выдерживаю и выплевываю загубник. «Хорошо, очень 
хорошо!» — говорит, глядя то на меня, то на бумажную 
ленту прибора, старший из врачей. 

Проведенное исследование, как мне объяснили поз¬ 
же, было связано с изучением так называемого «основ¬ 
ного обмена и газов крови». Вот почему нельзя было 
до этого двигаться, так как основным называется такой 
обмен веществ, который необходим для поддержания 
жизни полностью покоящегося человека. 

Энергия, которая получается при этом, идет на обес¬ 
печение работы сердечной мышцы, дыхательной муску¬ 
латуры, деятельности почек и т. д., то есть тех органов 
и систем, которые работают всегда, независимо от по¬ 
ложения человека, и обеспечивают жизнь организма. 
Для этого человеку необходимо около 1500 килокало- 
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рий в сутки. Энергетические затраты основного обмена 
колеблются незначительно в зависимости от индиви¬ 
дуальных особенностей и состояния организма. Во вре¬ 
мя исследования сначала полагалось дышать кислоро¬ 
дом, а затем выдыхаемым воздухом, в котором посте¬ 
пенно накапливается углекислота, вызывающая ощуще¬ 
ние удушья... 

Визит к психиатру был даже приятен. Симпатичный 
пожилой человек с сединой в висках сразу вызвал ува¬ 
жение. Разговаривая, он располагающе улыбался. 
Но я был начеку и старался увести его в сторону как 
от разговоров о дедушках и бабушках, так и от интим¬ 
ных и личных вопросов. 

Несколько настораживало то, что он постоянно де¬ 
лал какие-то пометки в толстой тетради, лежавшей пе¬ 
ред ним. Однако постепенно его дружелюбие, простота 
и непринужденность в общении настроили меня на до¬ 
верительный лад и душевную беседу, и вскоре я забыл, 
что нахожусь в кабинете у врача. Когда настало время 
уходить, мне уже не хотелось с ним прощаться, каза¬ 
лось, что и ему тоже жаль расставаться со мной... 

У невропатолога было менее интересно. Он заставил 
меня приседать с закрытыми глазами и вытянутыми 
вперед руками, искать собственный нос, не открывая 
глаз, скалить зубы. Затем водил острым предметом по 
животу и спине, колол иголками ноги и руки, спраши¬ 
вая при этом: «Больно?» 

Хирург сам пришел к нам в комнату. «Раздевай¬ 
тесь!» — сказал он повелительно. Я повиновался, а раз¬ 
деваясь, думал, кто бы это мог быть? Дерматолог? 
Но в конце концов пришедший был в белом халате, 
а я здесь обследуемый, поэтому рассуждать не прихо¬ 
дилось. Разделся. Он ткнул меня пальцем в живот, про¬ 
вел рукой по позвоночнику, потом взял за обе руки и 
сказал: 

— Вы знаете, что правая рука у вас больше? 

— Это очень плохо? — спрашиваю его. 

— Нет. Сожмите кисти рук в кулаки. Спортом за¬ 
нимались? 

- Да. 

Тут он ощутимо, но дружелюбно подтолкнул меня 
к кровати. «120 килограммов в нем, не меньше, — по¬ 
думал я, вытягиваясь на спине. — Он-то наверняка за¬ 
нимался спортом, и не иначе как тяжелой атлетикой». 
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Мне хотелось спросить его об этом, но его явное неже¬ 
лание разговаривать и суровый вид пресекли мои во¬ 
просы. На прощание он шлепнул меня по голой спине 
и улыбнулся... 

Казалось, все неприятное уже позади. И вдруг сооб¬ 
щили, что я должен посетить окулиста. Этого визита 
я боялся больше всего, так как я близорук и иногда 
пользуюсь очками, хотя постоянно их и не ношу. 

Окулист встретил меня весьма любезно. Прежде 
чем доверить ему свои глаза, я решил подготовить его 
к моей близорукости и задал несколько наводящих во¬ 
просов. Из ответов мне стало ясно, что положение мое 
не так уж страшно. Но ведь он еще не видел моих 
глаз. И вот мы в полной темноте: он закрыл штору, 
пригласил меня к столику, где я положил подбородок 
на специальную опору. Потом он включил яркий свет, 
а я должен был долго сидеть и «засвечивать» глаза для 
того, чтобы через некоторое время в темном круглом 
поле прибора различать геометрические фигуры: тре-> 
угольник, квадрат, крест, круг и т. д. Процедура была 
долгой и довольно утомительной. Потом окулист вновь 
изучал мои глаза и вновь направлял в них яркий свет. 

Внезапно что-то ослепительно сверкнуло, и я чуть 
не спрыгнул с кресла. Это было ярче, чем вспышка 
магния перед носом. Ощущение при этом было сильнее, 
чем «искры из глаз». 

— Ничего, — успокаивал меня окулист. — Мы сде¬ 
лали снимок глазного дна. 

Я ничего не видел. Пока мои глаза привыкали, он 
рассказал мне, для чего нужен снимок. От него я узнал 
много интересного. 

— Для каждого человека, — сказал он, — рисунок 
сосудов глазного дна строго индивидуален, как отпечат¬ 
ки пальцев, а по пигментации глаз можно без особого 
труда отличить потомственного горожанина от горца. 
Но мы делаем снимок не для этого, а чтобы видеть по¬ 
следующие изменения глазного дна. 

Когда я вышел из кабинета, вокруг все еще долго 
казалось неестественно серо-черным... 

Энцефалографические исследования — запись биото¬ 
ков головного мозга — не доставили особых неприятно¬ 
стей, хотя были довольно длительны и однообразны. 

Специальная звукоизолированная камера и мягкое 
уютное кресло с подушкой располагали к отдыху. 
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Я сидел в этом кресле, и меня клонило ко сну, не¬ 
смотря на то, что голову сжимала резиновая каска, под 
которой располагалась дюжина электродов. Мне каза¬ 
лось, что мои волосы были слегка влажными от спе¬ 
циальной пасты. Когда ассистентка закрыла дверь ка¬ 
меры и я оказался в абсолютной темноте, мне захоте¬ 
лось подложить подушку удобнее под голову и подре¬ 
мать. И вдруг слышу голос: «Не спать!» Тут-то при¬ 
шлось подивиться, как врачи узнали, что я засыпаю, так 
как иллюминаторов в камере не было. 

В следующие полтора-два часа я отчаянно боролся 
со сном, выполняя команды: «Открыть глаза!», «За¬ 
крыть глаза!», «Не дышать!», «Дышать глубже!», «Еще 
глубже!» Команды перемежались с приказом: «Не 
спать!» 

От излишне глубокого дыхания стало не по себе: 
перед закрытыми глазами поплыли белые волны, раз¬ 
болелась голова. Но, когда с головы сняли электроды, 
я был удивлен тем, что чувствовал себя отдохнувшим. 
Видимо, все-таки удалось вздремнуть... 

На гастрографии, при записи активности желудка 
После завтрака, я лежал на раскладушке с элек¬ 
тродом на животе и мог бы заснуть, но, как нарочно, 
спать не хотелось. Когда два часа спустя мне все-таки 
удалось задремать, меня тут же разбудили... 

Во время исследований нас не оставляли в покое 
даже по ночам. Как-то меня пригласили в камеру, пред¬ 
назначенную для изучения сна, опутали проводами с 
электродами, и уложили в мягкую постель. Те¬ 
перь можно спать, а лучше сказать — нужно. Обычно 
я засыпаю быстро в любой обстановке. Но в эту ночь 
заснуть удалось не сразу, да и потом просыпался не¬ 
сколько раз, видимо, потому, что провода, опоясывав¬ 
шие меня, постоянно напоминали о себе... 

Одно исследование сменялось другим. Визит к ото¬ 
ларингологу кончился для меня плачевно: мне было 
рекомендовано удалить миндалины. Визит к зубному 
также не доставил радости. 

Наконец почти все кабинеты позади. Однако ока¬ 
залось, что это еще не все. Остались такие «мелочи», 
как иммунология, микробиология, ряд психологических 
тестов, нервно-мышечная деятельность и еще с десяток 
исследований. Казалось, им не будет конца... 
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Первые психологические барьеры 


«Обменные дни» доставили всем обследуемым массу 
хлопот. Необходимо было в течение нескольких суток 
записывать количество выпитой воды и учитывать мо¬ 
чевыделение, да еще дважды — в начале этих дней и по 
их окончании — принимать с пищей специальный кра¬ 
ситель-кармин для того, чтобы специалисты могли 
проанализировать твердые отходы жизнедеятельности 
«от метки до метки». В эти дни рацион был особый, и 
поэтому нельзя было ничего съесть сверх положенного. 
Завершались они венопункцией — взятием крови из 
вены, как мы называли, «большой кровью», в отличие 
от «малой», из пальца. . 

Теперь, когда участие в длительном и сложном экс¬ 
перименте становилось близкой реальностью, каждому 
из нас предстояло решить для себя вопрос о собствен¬ 
ной психологической и физической подготовленности. 
В своей я был уверен. С детства тянулся я к спорту. 
В университете довольно регулярно занимался легкой 
атлетикой, лыжами и немного классической борьбой; 
в последние два года свободное время посвящал заня¬ 
тиям атлетизмом и имел небольшие успехи. Физическое 
здоровье всегда считал очень важным фактором, так 
как оно, на мой взгляд, — источник хорошего настрое¬ 
ния, оптимизма, залог правильного восприятия окру¬ 
жающего. Мне казалось, что и психологически я готов 
к эксперименту, хотя мысль о продолжительном пре¬ 
бывании в герметичной камере вызывала тревогу... 

Через некоторое время по настоянию клиницистов 
мне удалили миндалины. Казалось, что эта несложная 
операция не станет препятствием на пути к экспери¬ 
менту. И вдруг спустя неделю я почувствовал себя 
больным. Температура резко подскочила, боль в горле 
усилилась. Стало ясно, что у меня ангина. Она была 
тяжелой, я чувствовал себя все хуже. Меня изолирова¬ 
ли, и мое участие в эксперименте становилось весьма 
проблематичным. Товарищи по клинике изредка сочув¬ 
ственно заглядывали ко мне. Но что они могли сде¬ 
лать? Меня собрались переводить в больницу, и я по¬ 
нял, что вышел «из игры». Это было мучительно созна¬ 
вать. 

Как-то меня навестила женщина-хирург, которая де¬ 
лала операцию по удалению гланд. Видя мое плачев- 
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ное состояние, она на собственный страх и риск отме¬ 
нила все антибиотики, которые к этому времени мне да¬ 
вали в изрядных дозах. Из-за них, вероятно, я лишился 
аппетита и заставлял себя есть через силу. После крат¬ 
кой беседы она сказала: «Мое лекарство вам несомнен¬ 
но понравится. Принимайте его три раза в сутки — пе¬ 
ред завтраком, обедом, ужином». 

К ужину лекарство стояло у моей кровати на сто¬ 
лике: красное вино — кагор. Я пил его ежедневно перед 
едой и чувствовал, как бодрость и силы возвращаются 
ко мне. Теперь те, кто время от времени заглядывал ко 
мне, непременно с завистью спрашивали, чем я. заболел. 

Когда я. Выздоровел, то значился уже в дублерах. 
В основной состав, кроме Германа и Виктора, был 
включен Борис. Дублеры вместе с основным составом 
участвовали в медицинских обследованиях, в подготов¬ 
ке к эксперименту. Скоро всех, включая и дублеров, 
перевели на специальный рацион, состоявший из субли¬ 
мированных продуктов. Называются они так из-за ме¬ 
тода их подготовки — сублимационной сушки. Состоит 
он в том, что натуральные замороженные продукты пол¬ 
ностью обезвоживаются в вакууме. Перед употребле¬ 
нием их надо «восстанавливать», добавив в них воды... 

Время «старта» неумолимо приближалось. Недели за 
две до начала эксперимента я увидел вечером в холле 
Виктора, взволнованного и раскрасневшегося. Видимо, 
он неважно себя чувствовал. Ночью он кашлял, плохо 
спал, утром выглядел совершенно больным. Был по¬ 
ставлен диагноз — воспаление легких. Теперь и второй 
кандидат вышел из основного состава. Кто же заменит 
его? Как будет выглядеть окончательно экипаж? 

До старта оставалось всего несколько суток. 
Я искренне сочувствовал Виктору, так как лучше, чем 
кто-либо, понимал его душевное состояние. 

Приближались ноябрьские праздники, и я собирался 
покидать клинику. Вот тогда-то меня и вызвал старший 
врач. Он спросил, хочу ли я войти вновь в основной со¬ 
став испытателей? Я уже смирился с неудачей и не мог 
поверить теперь в такую возможность. Я чувствовал 
себя совершенно здоровым и с трудно описуемой ра¬ 
достью, конечно, согласился. 

Накануне эксперимента комиссия приняла оконча¬ 
тельное решение о моем переводе в основную группу 
испытателей. Это был день, определивший мою жизнь 
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на ближайшие годы, и мне казалось, что он один из са¬ 
мых значительных дней жизни. Итак, Герман, Борис и я. 

Нам было разрешено побывать в последний раз до¬ 
ма, попрощаться с родными. Я не мог скрыть от своих, 
что предстоит долгая разлука, что мне придется нахо¬ 
диться в изоляции и специфических условиях. Я про¬ 
щался с родителями, братьями, сестрой, друзьями. 
Герману и Борису было труднее — они прощались еще 
и с женами. Накануне старта нас перевели в специаль¬ 
ное помещение. Оставалась последняя ночь. С нами не¬ 
отлучно находился дежурный врач. Допоздна сидели 
вчетвером и разговаривали. Доктор Е. Гавриков, неод¬ 
нократный участник различных камерных испытаний, 
делился с нами собственными наблюдениями, давал нам 
последние советы. Завтра мы втроем войдем в гермообъ¬ 
ект и, отделенные от всего мира, целый год, 366 дней, бу¬ 
дем там жить, работать, выполнять программу экспери¬ 
мента, имитирующего длительный космический полет. 

Хорошо ли я подготовлен к эксперименту? Доста¬ 
точно ли хорошо знаю Германа и Бориса? Ответить на 
эти вопросы было невозможно. Мне казалось, что из 
всего, что нам предстоит, самым трудным испытанием 
будет длительное пребывание втроем в очень неболь¬ 
шом герметичном пространстве. 

Сознание того, что наши отношения будут предме¬ 
том изучения специалистов-психологов, не делало для 
нас проблему отношений трех проще. Несомненно, каж¬ 
дому из нас предстояло преодолеть серьезный «психо¬ 
логический барьер». Мы знали, что подобного еще не 
было: и столь длительная изоляция в специфических 
условиях втроем, и искусственная атмосфера, и дли¬ 
тельное употребление необычных воды и пищи — все 
это было в первый раз, а потому настораживало. 

Конечно,' ряд факторов, их влияние на организм че¬ 
ловека уже достаточно изучены, но каков будет эффект 
от их комбинированного воздействия, как проявится он 
в столь необычных условиях? 

Как биологу, мне хотелось верить, что человеческий 
организм благодаря своим поистине огромным адап¬ 
тивным возможностям в состоянии привыкнуть к новым 
условиям. Но на каком уровне это произойдет? Даже 
вода, носитель жизни в природе, и та будет необычной: 
она будет многократно получаться из мочи и других 
отходов жизнедеятельности наших организмов. 
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Помню, раньше, занимаясь этой проблемой, я про¬ 
верял влияние такой воды, прошедшей физико-химиче¬ 
скую регенерацию, на дрожжевые клетки, на их физио¬ 
логию, на их способность к делению. Какая это вода? 
Все ли мы знаем о ней? Та ли, что мы пьем каждый 
день? Может быть, чтобы стать вновь полноценной для 
человеческого организма, она должна пройти какой-то 
естественный, биологический цикл регенерации? 

А нам предстояло пить только эту воду, воду, полу¬ 
ченную физико-химическим путем из отходов жизне¬ 
деятельности, испытывать ее действие на себе. Кислород 
для дыхания, так же как и вода, будет получаться то¬ 
же путем регенерации. Кроме того, нам предстоит 
питаться пищей, которую никто не употреблял столь 
длительный срок. Мы знали, что микроклимат нашего 
будущего жилища не всегда будет благоприятным. 

И на фоне всего этого мы должны резко изменить 
всю свою жизнь, лишиться привычного уклада, отка¬ 
заться от многих удовольствий и привычек, ограничить 
свои духовные запросы, свести потребности в комфорте 
до минимума. Можно ли к этому приспособиться? 

Пока на эти вопросы дать ответа никто не мог. 

Понимая, сколь серьезен шаг, который нам пред¬ 
стояло сделать, я еще и еще раз спрашивал себя: по¬ 
чему бы мне не работать и не жить как большинство 
людей, пополнять научные знания, приобретать опыт 
экспериментальной работы без такого риска и без осо¬ 
бых лишений? Конечно, и в обычной жизни, в работе и 
быту возникают трудности, но мне и моим товарищам 
предстояло совсем другое. 

Нам придется столкнуться лицом к лицу с неизве¬ 
стностью, идти вперед, чтобы .тем, кто пойдет за нами, 
было хоть немного легче. Будем испытывать системы 
жизнеобеспечения и новое оборудование, испытывать и 
самих себя — свой организм, свою волю, чтобы ученые 
могли иметь точные сведения о тех рубежах, за кото¬ 
рые природа запретила перешагивать. Необходимо по¬ 
лучить точные сведения на Земле, прежде чем послать 
человека надолго в глубины космоса. 

Вот почему вместе с Германом и Борисом я нахо¬ 
жусь здесь, на борту «Земного звездолета» — «косми¬ 
ческого корабля», плывущего по волнам времени. 

Первая ночь. Мы трое лежим без сна, каждый на¬ 
едине со своими мыслями. 



(№Г 


МНР БЕЗ СОЛНЦА 


Первые трудности 

Раннее утро. Над рекой клубится туман и плывет 
навстречу восходящему солнцу. Тихо вокруг. Небо и 
вода постепенно меняют окраску, розовеют и рассеи¬ 
ваются хлопья тумана. Выбираюсь из палатки, наспех 
умываюсь, беру спиннинг, удочки, насадку, блесны и 
через несколько минут, по колено мокрый от росы, я 
уже на своем излюбленном месте. Всколыхнулась бе¬ 
резка от набежавшего ветра, и гладкое зеркало воды 
покрылось рябью; где-то невдалеке сначала робко, за¬ 
тем увереннее послышалась первая трель, через мину- 
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ту еще одна, и внезапно тишину раннего утра прореза¬ 
ли звонкие голоса птиц, плеск воды, шелест травы. 
Туман растаял. Уже стали видны очертания берегов, 
заросли камыша, кувшинки на воде. В росинках травы 
сверкнул и заблестел первый луч солнца. Вдруг раз¬ 
дался резкий звук где-то над самой головой. Что это? 
Сигнал подъема? Пора вставать? Но голова отказы¬ 
вается передать команду мышцам, глаза слипаются. 
Где я? Может быть, это тоже сон? Нет, это не сон. 

А как хочется, чтобы это было так. 

Слышу, как зашевелились Борис и Герман. Может, 
все это очарование сна вернется на секунду, если не 
открывать глаз? Вспыхнул свет. Кто-то из ребят уже 
покинул спальное место и снимает пояс медицинского 
контроля с вшитыми в него датчиками частоты дыха¬ 
ния и пульса. Нужно вставать, и я усилием воли от¬ 
крываю глаза. Да, сны не возвращаются. Вокруг те¬ 
перь уже совсем привычная обстановка: стены, 
увешанные хорошо знакомыми приборами, иллюмина¬ 
торы, пульт врача, велоэргометр, камбуз, решетчатый 
потолок, ровный рокот систем жизнеобеспечения над 
головой. Пора вставать. Лучше сразу. 

Выбираюсь из спального мешка, распутываю кабель 
пояса медицинского контроля и решительно подни¬ 
маюсь. Герман уже записывает параметры микрокли¬ 
мата, готовит приборы и датчики к утренним медицин¬ 
ским замерам артериального давления, частоты пульса и 
дыхания, температуры, веса. Скорее бы размяться, что¬ 
бы сбросить пелену сна. Машинально вставляю датчик 
температуры под мышку и, пока Герман снимает пока¬ 
зания с приборов, думаю о прожитых днях. Вот уже 
сорок суток находимся мы здесь, в гермообъекте. Жи¬ 
вем по предписанному нам«строгому распорядку. Все 
делаем сами. От внешнего мира изолированы толсты¬ 
ми стальными стенами. 

Вспомнил прошедшие ноябрьские праздники. Хо¬ 
тя они были для нас рабочими днями, рацион был все- 
таки праздничным: свежемороженые продукты, кофе, 
какао. В специальном пакете — мука. Если влить в 
него воду и перемешать содержимое, получится тесто, \ 
из которого можно испечь хлеб. Сегодня вместо хлеба \ 
у нас вновь черные сухари, специальные галеты и обез¬ 
воженные продукты. 

Дежурим по суткам по очереди. Вахтенный готовит 
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пищу, убирает помещение жилого отсека, перед завтра¬ 
ком проводит влажную уборку помещения, контроли¬ 
рует и перезаряжает установки регенерации атмосферы. 

Трудностей возникло значительно больше, чем мы 
ожидали. Оказалось, что не так-то легко передвигать¬ 
ся в тесноте — приходится буквально лавировать. 
Не можем никак привыкнуть обходиться весьма малым 
количеством воды на умывание и мытье посуды. Раз в 
десять суток, в банный день, полагается душ: только 
десять литров воды на человека. Поначалу такого ко¬ 
личества воды едва-едва хватало лишь на то, чтобы 
намылить голову и смыть мыло. 

Подъем у нас в семь утра, отбой — в двадцать че¬ 
тыре. После утренней физической нагрузки и завтрака, 
с 10 до 14—15 часов мы заняты медицинскими обсле¬ 
дованиями. Потом обед и отдых до 18 часов. Затем 
снова физнагрузка, работа, ужин и свободное время, 
которое мы заполняем чтением научной и художествен¬ 
ной литературы. Иногда слушаем радио, смотрим те¬ 
лепередачи, доставляющие нам большое удовольствие. 

Медицинские обследования проводятся ежемесячно 
по одной и той же программе, небольшими циклами по 
пять суток. Каждый шестой день у нас «выходной». 
Проводим мы его по-разному. Герман читает художе¬ 
ственную литературу, мы с Борисом занимаемся анг¬ 
лийским языком или играем в шахматы. Что я знаю 
о Германе и Борисе? 

Герман несколько лет назад окончил 1-й Москов¬ 
ский медицинский институт. Сейчас он работает науч¬ 
ным сотрудником в институте, бывал в экспедициях и 
камерных экспериментах, то есть в герметичных поме¬ 
щениях с имитацией космических факторов; в непро¬ 
должительных (до месяца), но тяжелых эксперимен¬ 
тах с повышенной температурой, шумом, вибрацией и 
некоторыми другими «прелестями». Герман отлично 
Еыдержал все трудности. Опыт испытаний, в которых 
он принимал участие, наверняка сыграл положитель¬ 
ную роль в его психологической подготовленности к 
годовому эксперименту. Это давало основание специа¬ 
листам быть уверенным в том, что руководитель груп¬ 
пы ими выбран правильно. Незадолго до появления в 
нашем обществе Герман женился. Среди нас он стар¬ 
ший по возрасту и командир. Ведет он себя сдержан¬ 
но, с достоинством, немногословен, но, как мне време- 
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нами кажется, несколько обидчив, немного вспыльчив. 
Герман довольно подвижен, нетерпелив; «не любит 
долго ждать» — говорят про таких. 

Борис в нашей компании самый молодой. Он час¬ 
тенько вспоминает годы службы в армии. Она ему мно¬ 
гое дала: закалила, приучила к коллективизму. Все это 
сейчас, несомненно, пригодилось ему. Борис очень при¬ 
вязан к своей семье. Часто вспоминает своих близ¬ 
ких — жену, мать. Тоскует по маленькой дочурке 
Светлане. И изредка с грустью спрашивает нас: 

— Ребята, как вы думаете* узнает ли она меня пос¬ 
ле возвращения? Когда уходил, она была еще такая 
кроха, всего 5 месяцев. 

Если в первые дни каждый много рассказывал о 
себе, о своей семье, то теперь все стараемся держаться 
нейтральных тем. Не говорим о себе и о своих близких, 
чтобы не расстраиваться, не расслабляться. Иногда воз¬ 
никают жаркие дискуссии по различным житейским 
вопросам. Видимо, сказывается изоляция: хочется по¬ 
говорить просто, так. 

Мы находимся под «обстрелом» трех телекамер, с 
помощью которых наблюдают за нами с командного 
пункта, видят каждый наш шаг. У нас, к сожалению, 
нет видеоканала, а так хотелось бы знать, чьи глаза 
смотрят на нас. Мы испытываем неловкость, когда по 
едва заметному движению телекамер определяем, что 
за нами ведется наблюдение. 

Настала моя очередь занять верхнее спальное мес¬ 
то, верхнюю полку. Она почти ничем не отличается от 
тех, какими пользуются пассажиры в плацкартных ва¬ 
гонах поездов, только немного уже. Нижнее место по¬ 
кидаю с сожалением: привык к нему, спать там про¬ 
хладнее и меньше ощущается вибрация. 

Сегодня «кровавый день». Перед завтраком Герман 
начинает забор крови из вены. Первый — Борис. Я по¬ 
могаю Герману. Вот Борис ложится на полку, зака¬ 
тав рукав рубашки выше локтя. Герман кладет ему 
под руку стерильное полотенце. Я помогаю перехва¬ 
тить руку Бориса жгутом. Борис методично сжимает в 
руке кусок каучука, вены на руке вздуваются. Герман 
берет из стерилизатора иглу и нащупывает вену. Про¬ 
кол. Мимо. Кровь не поступает из отверстия в игле. 
Второй прокол более удачный, и я едва успеваю под¬ 
ставлять пробирки. Внезапно кровотечение прекра- 



щается, а часть пробирок еще пуста. Борис слегка мор¬ 
щится и молча подставляет вторую руку. Герман вво¬ 
дит в вену иглу. Порядок! 

1 — Теперь твоя очередь, — говорит мне Герман. 

| Занимаю место Бориса. Чувствую боль. Кровь со¬ 
всем не идет. Герман массирует мне руку. Неудача? 
Да, так и есть. Проколол вену насквозь. Еще прокол — 
теперь на другой руке. На этот раз удачнее. Борис под¬ 
ставляет пробирки. Почему так долго? Мне кажется, 
что кровь стекает мимо пробирки. 

Теперь нужно взять кровь у Германа. Вызываюсь я. 
С Командного пункта, откуда ведется наблюдение, стар¬ 
ший врач дает разрешение. Герман ложится и подстав¬ 
ляет руку. У него хорошие большие вены. Я слегка при¬ 
жимаю кожу на руке и, проткнув ее, стараюсь ввести иг¬ 
лу в вену. Герман морщится, смотрит на свою руку. Не 
получилось! Эх, зачем, он только смотрел на руку? 

— Давай еще, — говорит Герман. Но мне его жал¬ 
ко, и я отхожу в сторону. Борис с забинтованными ру¬ 
ками подходит к нему. — Попробуй ты, Борис, — про¬ 
сит Герман и протягивает ему другую руку, перетяну¬ 
тую жгутом. Я вижу только энергичное движение иг¬ 
лой. Герман морщится. Игла под кожей, но крови нет. 
Опять неудача! Герман просит Бориса сделать еще од¬ 
ну попытку, но с Командного пункта поступает распо¬ 
ряжение забор крови прекратить. 

Мы помогаем Герману забинтовать руки, теперь у 
всех по две одинаковые повязки на руках. Герман рас¬ 
строен, мы с Борисом огорчены не меньше. Пробирки 
с кровью переправляем наружу через чистый шлюз. 
Первый «кровавый день» позади. 

На Командном пункте понимают наше состояние: 
слышим звуки бодрящей музыки, которую нам транс¬ 
лируют. Мы догадываемся, что нас стараются поддер¬ 
жать. Теперь можно завтракать: на сегодня мы освобож¬ 
дены от физических нагрузок. 

Большой цикл медицинских исследований закончил¬ 
ся «обменными днями», в течение которых суточный 
рацион каждого из нас был поделен на три равные ча¬ 
сти, а все отходы жизнедеятельности собирались и пере¬ 
давались наружу через специальный маленький шлюз — 
небольшую камеру в несколько десятков кубических 
сантиметров, позволяющую осуществлять передачу раз¬ 
личных анализов без утечки атмосферы гермообъекта. 
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У нас таких шлюзов два: «чистый» *— для анализе 
крови, и «грязный» — для прочих нужд. Они' ПОЧр 
одинаковы по объему. * 

Для всех нас первые совместно прожитые зде^ 
дни — очень трудный период, период сживания и «п^ 
тирания» друг к другу, период привыкания к нелегка 
жизни в ограниченном пространстве. х 

Впереди еще длинный путь. Хочется думать, чд 
дальше будет легче, ведь у .каждого из нас появида* 
опыт, и он, несомненно, поможет нам. Пока все здорй 
вы. Каждое утро заполняем карты медицинского опц. 
са, в которых имеются графы: самочувствие, непри^ 
ные ощущения и т. д. Как правило, ответы лаконично 
«нет», «не было», «не ощущалось» и т. д. э 

19 декабря исполнится полтора месяца, как мд. 
здесь. Почти одна восьмая. А кажется, что мы зде<\і 
очень давно. Все стало привычным. И жить как будтд 
бы стало легче. Обычная работа, четкий распорядок 
Вошли в ритм. Но по утрам вставать так же трудн# 
как в первые дни, хотя теперь иногда просыпаюсь & 
неоколько минут до оигнала... н 

Чувствуется нехватка соли в рационе. Видимо, э&. 
субъективно, однако в обычной жизни мы все привьц* 
ли к более обильному «сдабриванию» пищи солы§ 
Как тут не вспомнить, что «соль облегчает и врачуй 
нервные страдания, лом в плечах и пояснице, колоть* 
в боку, резь в желудке и страдания в бедре», как писал 
древнеримский историк Плиний Старший в своем трак¬ 
тате о соли. Он предлагал физически слабых людей на¬ 
тирать маслом с солью, «чтобы тело их укрепилось и 
стало подобно рогу». Сейчас медицина широко ис¬ 
пользует для лечения соленые ванны и соленосные 
грязи. Многие свойства соли, которые в древности ка¬ 
зались магическими, таинственными, теперь имеют 
научное объяснение. Соль, хлористый натрий, входит в 
состав крови, слюны, желудочного сока; потребность 
человека в соли довольно велика — до 3 килограммов 
в год. Да, пуда соли нам вместе не съесть! 

Психологи «учат жить» 

Борис готовит ужин. Вот он тщательно отмеряет 
мензуркой воду, выливает в миску, высыпает туда со¬ 
держимое целлофанового пакетика и мешает, мешает. 
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Проблема отношений трех в термокамере привлекает 
мое внимание все больше. Прежде всего, почему нас 
трое? Может быть, для современных условий это тот 
Ііинимум специалистов, который необходим для прове¬ 
дения комплекса научных исследований при длительном 
олете в космос? Иногда кажется, двоим было бы легче. 

ОТенри с мрачным юмором утверждал: «Если вы 
отите поощрить ремесло человекоубийства, заприте 
вух человек в хижине восемнадцать на двадцать фу- 
эв. Человеческая натура этого не выдержит». Хотя это 
шутка, но в ней есть доля правды. Начальник меди- 
инской службы подводного флота США Г. Альвис 
ишет, что даже экипажи подводных лодок, состоящие 
іЗ умных и уживчивых людей, приходится периодиче- 
•ки менять из-за агрессивных отношений, которые вре¬ 
дя от времени проявляются между членами команд. 
А крупный специалист США по организации арктиче¬ 
ских экспедиций адмирал Берд считает, что агрессив- 
;ые эмоции в условиях изоляции обостряются. «Во вре- 
ія своей... зимовки в Литл-Америка, — пишет Берд, — 
много часов провел с человеком, который находился 
а грани убийства или самоубийства из-за воображае- 
.ого преследования со стороны другого человека, быв¬ 
шего ранее его верным другом». Д. Эберсол — врач 
.томной подводной лодки «Сивулф» — рассказывает, 
;то члены ее команды развлекаются тем, что «заводят» 
друг друга, пытаясь дать выход агрессивным рефлек¬ 
сам, неизбежно возникающим в условиях длительной 
изоляции от внешнего мира... Многие психологи счи¬ 
тают, что в отношениях между людьми действует не¬ 
кий естественный закон, заключающийся в том, что для 
поддержания порядка нужны усилия, а беспорядок 
возникает сам собой. То же — при хороших и плохих 
отношениях. 

Оказалось, что наша жизнь втроем создавала серь¬ 
езные проблемы, связанные с наличием «треугольника» 
отношений. Пока все идет как будто нормально. Поза¬ 
ди самый тяжелый период перестройки и становления 
отношений. Теперь мне совершенно яоно, что самое 
трудное — пребывание втроем в закрытом помещении, 
откуда нельзя уйти, если что-нибудь не по душе. Эта 
постоянная психическая нагрузка изматывает, пожа¬ 
луй, больше, чем все остальное. Думаю, что Герман и 
Борис испытывают подобное же чувство... 


3 А. Божко, В. Городинская 
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Я долго лежу с. закрытыми глазами, пытаясь за¬ 
снуть. Перед глазами мелькает калейдоскоп событий: 
дом, клиника, герметичная камера. Слышу глухие зву¬ 
ки — словно о стальные стены бьются наши мысли, 
чувства. Они не проникают наружу. Накатывает тоска, 
щемящее чувство одиночества. Но поддаваться ему нель¬ 
зя. Ведь мы — научная экспедиция, три специалиста! 
И все равно мы... люди, и мы страдаем от заточения. 

Психолог Б. Алякринский указал на наличие трех 
видов раздражителей. На первые человек не может ока¬ 
зать никакого воздействия: раскаты грома, шум дождя. 
На вторые воздействие возможно, но желаемый эффект 
может быть не достигнут: разговоры, шум аудитории. 
И наконец третьи раздражители, при воздействии на ко¬ 
торые эффект достижим, например неприятное поведе¬ 
ние соседа. 

Именно эти последние бывают источником недораз¬ 
умений и размолвок. И если человек научится мыслен¬ 
но относить их к категории первых двух раздражите¬ 
лей, он сможет сознательно избегать назревающие и 
устранять возникшие конфликты. 

Помню, как по окончании уникального полутораме¬ 
сячного эксперимента врач Е. Гавриков тепло отзывал¬ 
ся о научном руководителе эксперимента — психологе 
Б. Алякринском, который помог ему и врачу С. Куки¬ 
шеву пережить 45 суток изоляции в термокамере. 

— Я приобрел в этом эксперименте настоящего 
друга благодаря психологической подготовленности, — 
рассказывал он. — Порой мне кажется, что, если бы 
не его «психология», были бы мы с Сергеем врагами, 
а не друзьями. 

Е. Гавриков и С. Кукишев прошли серьезную пси¬ 
хологическую тренировку. Они были заранее подготов¬ 
лены к возможности возникновения конфликтов. 
Б. Алякринский учил их «анатомически» исследовать 
поводы и причины ссор. А недоразумения могли воз¬ 
никнуть по любому поводу: ведь они были разные во 
всем: разные по возрасту — одному 25 лет, а друго¬ 
му — 44 года, по взглядам на жизнь, привычкам. К то¬ 
му же до эксперимента они не были знакомы. 

Эти испытатели прошли психологическую трениров¬ 
ку по методу Б. Алякринского. Кроме того, каждый из 
них в ходе эксперимента развивал в себе способности 
к объективному суждению, к самоанализу, выдержке, 
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уравновешенности, терпимости к поступкам товарища, 
если причина их — неправильное воспитание, нехоро¬ 
шие привычки, недостаток жизненного опыта. 

Известно, что чувство агрессивности на первых ста¬ 
диях своего развития управляемо. В «зародыше» мож¬ 
но подавить любую назревающую вспышку гнева. Вся 
трудность в том, что в момент зарождения это чувство 
оказывается вне сферы сознания. Тут-то и может вы¬ 
ручить психологическая тренировка. Она позволяет рас¬ 
познавать отрицательные эмоции, едва только они дают 
о себе знать. Нужно научиться самому нащупывать эти 
«эмбрионы» чувств и вовремя направлять их в нужное 
русло. Особенно помогают мысленные «проигрывания» 
конфликтов. Вот и в эксперименте, в котором принима¬ 
ли участие Е. Гавриков и С. Кукишев, в самых, раз¬ 
умеется, общих чертах проигрывались отношения меж¬ 
ду членами экипажа. 

Подобное проигрывание вероятных событий не но¬ 
вость. Известный советский летчик М. Громов считал, 
что он предупредил множество несчастных случаев 
только благодаря постоянному мысленному их проиг¬ 
рыванию. Мысленные проигрывания, во-первых, позво¬ 
ляют найти правильный выход из трудного положения 
и, во-вторых, притупляют эмоциональную остроту. Бла¬ 
годаря этому человек переживает случившееся в ре¬ 
альной обстановке как уже знакомое событие... 

, Наша жизнь показала, что треугольник отношений 
очень непрост. Третий всегда может сыграть на проти¬ 
воречиях между двумя другими. Я заметил, как толь¬ 
ко меняются отношения между двумя, сейчас же ме¬ 
няется общая конфигурация отношений между всеми. 
У меня с Германом много общего, у Германа с Бори¬ 
сом, пожалуй, не меньше. Да и с Борисом у меня, ка¬ 
жется, достаточно общих интересов. Почему же време¬ 
нами в нашу жизнь вплетаются недоразумения, раз¬ 
молвки? Почему в ворохе противоречий рождается 
коалиция двух против третьего? 

Очень хотелось бы взглянуть на нас со стороны, 
иметь объективного арбитра. И вместе с тем с некото¬ 
рых пор мне стало ясно, что ни один взгляд извне не 
будет достаточно справедливым. Мы все прекраоно по¬ 
нимаем, что вникнуть в наши отношения и рассудить 
нас практически невозможно, ибо нет никого, кроме 
нас самих, кто был бы в состоянии понять, что у нас 
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происходит. Может быть, именно поэтому мы стараем¬ 
ся решать все трудные и спорные вопросы сами и не 
обращаться за помощью к другим? 

В таких условиях, когда нет возможности «излить 
душу», дневник становится единственным молчаливым 
другом и.всегда верным союзником. Кроме того, он поз¬ 
воляет взглянуть на события вчерашнего дня с пози¬ 
ций сегодняшнего, а такой анализ всегда полезен. Днев¬ 
ник «запоминает» на будущее события, которые не в 
состоянии удержать память. Он способен «разрядить» 
накалившуюся обстановку, а также помочь критически 
оценить свои поступки и поступки товарищей. Он хоро¬ 
шее средство подавления раздражения и помогает за¬ 
печатлеть интересные события нашей жизни. Наконец, 
работа над дневником заполняет свободное время, не 
дает развиться безделью — самому страшному врагу в 
условиях изоляции. Вот почему день за днем я веду 
дневник событий нашей жизни. То же делает и Герман и, 
вероятно, по тем же соображениям... 

Почему же все-таки наши отношения усложняются 
с каждым днем? Я не раз вспоминал печальные приме¬ 
ры разобщенности людей, попавших в особые условия. 
Вот три золотоискателя Джека Лондона — добрые 
друзья и в принципе неплохие парни. Отрезанные ме¬ 
телью в занесенной снегом палатке, они возненавидели 
друг друга. Вспомнился эпизод из жизни прославлен¬ 
ного исследователя Арктики Фритьофа Нансена и его 
друга и помощника Иогансена. Почти полтора года 
добирались от Северного полюса до Земли Франца- 
Иосифа эти два человека высокого самообладания и 
мужества. В замерзшей одежде, которую негде было 
высушить, шли они через нагромождения льдов. Пита¬ 
лись лишь сырым моржовым мясом. Теплом своего те¬ 
ла согревали фляги со снегом, чтобы напиться. Но са¬ 
мое тяжелое, что им пришлось перенести, — это обще¬ 
ние между собой. Близкие друзья, они так раздражали 
друг друга, что почти перестали разговаривать. Иног¬ 
да, лишь раз в неделю, обменивались несколькими ла¬ 
коничными фразами, обращаясь друг к другу сугубо 
официально: «Господин начальник экспедиции» и «Гос¬ 
подин главный штурман». Вернувшись на Большую 
землю, они снова стали друзьями. Причина же их 
охлаждения друг к другу так и осталась загадкой. 

Случай с Нансеном и его другом показателен и мо- 



жет служить моделью в какой-то степени для других. 
Но так называемая «несовместимость» в особых усло¬ 
виях все-таки не закон. Ее избежала, например, наша 
героическая четверка Зиганшина. Как известно, в на¬ 
чале 1960 года во время шторма на Тихом океане от 
берегов Курильских островов угнало в океан баржу, на 
которой находились четыре советских солдата: Асхат 
Зиганшин, Филипп Поплавокий, Анатолий Крючков- 
ский и Иван Федотов. После сорокадевятидневного 
дрейфа они были подобраны американским авианос¬ 
цем и доставлены в Сан-Франциско. Этот случай, став¬ 
ший их подвигом, изумил мир. Но больше всего, пожа¬ 
луй, потрясло иностранных корреспондентов чувство 
сплоченности этих советских солдат. Зиганшину после 
дрейфа был задан вопрос: «...В такой обстановке мож¬ 
но потерять человеческий облик, сойти- с ума, превра¬ 
титься в зверей. У вас, конечно, были ссоры, может 
быть, драки из-за последнего куока хлеба, из-за по¬ 
следнего глотка воды?» И Зиганшин ответил: «За все 
сорок девять дней члены экипажа не сказали друг дру¬ 
гу ни одного грубого слова. Когда пресная вода ока¬ 
залась на исходе, каждый получал по полкружки в 
день. И ни один не сделал лишнего глотка. Лишь ког¬ 
да отмечали день рождения Анатолия Крючковского, мы 
предложили ему двойную порцию воды, но он отка¬ 
зался». 

Эту сплоченность советской четверки объясняли 
разными причинами: и тем, что у них сохранялась твер¬ 
дая вера в спасение и продолжалась борьба, и тем, что 
среди них был сильный лидер, и воспитанием совет¬ 
ских людей в духе взаимопомощи. Много Причин. Одно 
несомненно: советские люди — коллективисты по своему 
духу. С раннего детства мы воспитываемся на основе 
принципов высокой человеческой морали, присущей по 
самой природе социалистическому обществу. Но, конеч¬ 
но, при этом каждый из нас не теряет своей индивиду¬ 
альности. 

У нас нет органической неприязни друг к другу, но 
как порой трудно преодолеть в себе крайний субъекти¬ 
визм во имя общего дела. Как трудно бывает време¬ 
нами спокойно смотреть в глаза другому. А ведь сидеть 
за одним столом, дышать одним воздухом и находить¬ 
ся в весьма ограниченном помещении нам придется еще 
много месяцев. Никуда нельзя уйти. Значит, нужно 
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учиться жить в этих условиях, укреплять в себе чув¬ 
ство дружбы, строить отношения сегодня так, чтобы 
можно было успешно работать, жить вместе завтра и 
еще много месяцев. Не только жить и работать; надо 
дать науке материал о длительном совместном пребыва¬ 
нии трех человек в ограниченном, изолированном про¬ 
странстве, материал, который, быть может, пригодится 
при подборе экипажей космических кораблей для дли¬ 
тельных полетов. 

А пока совместная каждодневная деятельность на¬ 
кладывала отпечаток на наши отношения, делала их 
трудными. В обычной жизни мы редко сталкиваемся с 
подобными условиями: после работы мы находим об¬ 
щество по душе. Здесь же одни и те же люди, одна и 
та же обстановка. Обследования, обследования, обсле¬ 
дования изо дня в день. И быт и работа — все тесно 
сплетается в тугой узел отношений, способный рождать 
разногласия и противоречия. . 

Американский исследователь Ричард Берти, отпра¬ 
вившись зимовать на Южный полюс, попытался решить 
проблему отношений просто: сам с собой не поругаешь¬ 
ся и потому лучше идти одному без всяких спутников. 
Однако и проблема одиночества очень сложна и ре¬ 
шаемся непросто. Несмотря на это, мне тоже иногда ка : 
жется, что лучше было бы оказаться одному. Но, навер¬ 
ное, это только кажется. Без людей трудно. Это совсем 
не то уединение, которого нам порой хочется, чтобы от¬ 
дохнуть:, «отключиться» от утомительного присутствия 
других, дать успокоение нервам. Это изоляция, которая 
гнетет, которая не только вызывает «информационный» 
голод, но и усиливает нервное напряжение. 

Итак, возникают трудности. Что их вызывает? Спе¬ 
цифическая обстановка? Да, вероятно, она играет ре¬ 
шающую роль. Индивидуальная особенность мышле¬ 
ния каждого, воспитание, образование и т. д., которые 
каждый из нас принес в нашу совместную жизнь, принес 
частицу прошлого собственного бытия, собственного опы¬ 
та, полученного в предшествующей эксперименту жиз¬ 
ни? И это тоже. Все очень сложно. Вот простой при¬ 
мер. Мы с Борисом первое время с удовольствием 
играли в шахматы, которые, естественно, давали нам 
дополнительные контакты. Герман в шахматы не иг¬ 
рает. И мы стали замечать, что наше увлечение ему 
как-то не по душе. Поняв это, мы прекратили играть. 
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Одно из немногих удовольствий в нашей однообразной 
и трудной жизни принесли в жертву нашему единству... 

Чувство собственного одиночества на фоне общей 
изоляции временами бывает очень ощутимо. И тогда 
уже не кажется, что одному было бы намного легче. 
Общая цель научного эксперимента, желание успешно 
завершить начатое — все это заставляет быть выше 
мелких обид, не обращать внимания на проявление 
недружелюбия, стараться быть сильнее. Никакого па¬ 
нибратства, чтобы не расслаблять себя, — это мы ско¬ 
ро поняли все. Сейчас у нас выработалась особая эти¬ 
ка поведения и взаимного общения. Крючок для одеж¬ 
ды, которым пользуется один, другой уже не занимает. 
Это не просто деликатность, это стремление сохранить 
достигнутое равновесие в отношениях, поддерживать 
его всеми силами. И только очень сильные отрицатель¬ 
ные эмоции вызывают желание то у одного, то у дру¬ 
гого изменить сложившиеся отношения, как бы «пере¬ 
тасовать колоду карт. Но сознание того, что при этом 
он рискует потерять «козыри», которыми до этого рас¬ 
полагал, заставляет отбрасывать эту мысль. 

Между тем отношения между нами все время ме¬ 
няются, сохраняя, однако, форму, приемлемую с ого¬ 
ворками для всех троих. Сейчас они достигли какого-то 
динамического равновесия на некотором среднем уров¬ 
не. Каждый из нас понял необходимость критической 
оценки своим поступкам, ибо невозможно замечать 
ошибки и недостатки другого и не видеть своих. Поэтому 
нам пока удается все вопросы решать в духе взаимопо¬ 
нимания. Срывов ни у кого не было, хотя поводы для 
этого появлялись не раз. «У нас все в порядке» — таков 
типичный ответ на вопрос с Командного пункта о наших 
делах, но для каждого из нас он имеет свои нюансы... 

Психологов постоянно интересовала проблема со¬ 
вместимости членов нашего экипажа. Еще во время от¬ 
бора и подготовки специалисты изучали нашу совместную 
деятельность на различных тренажерах. Мы прошли 
различные этапы индивидуального и группового отбо¬ 
ра. В итоге нас так подобрали, что мы хорошо понимали 
друг друга, при выполнении заданий проявляли наиболь¬ 
шую, как говорят психологи, сработанность. И все-таки 
отчеты психологов, основанные на наблюдениях над на¬ 
ми, свидетельствовали: «Между испытателями бывали 
периоды сложных отношений, иногда мелкие конфликты. 




Причем они возникали по самому ничтожному поводу. 

Таким поводом, например, могли быть бытовые мелочи. 
Бывало, что периоды неприязни друг к другу доходили 
порой до «слепой ненависти» и «физического отвраще¬ 
ния». В такие моменты тесное общение, невозможность 
физически изолироваться от других было особенно тяже¬ 
лым испытанием. 

Между прочим, на большое значение этого момен¬ 
та указывают полярники, вынужденные длительное 
время находиться в тесном общении. В условиях тес¬ 
ного физического общения ничто так трудно не пере¬ 
носилось, как ситуация, когда один из них оказывается 
в «психологической изоляции» от двух других. В такой 
«изоляции» 'за период эксперимента приходилось бы¬ 
вать каждому. Тот факт, что отношения между испы¬ 
тателями не всегда были дружескими, сам по себе ни 
в какой мере не может свидетельствовать о плохом ха¬ 
рактере кого-то из испытателей. Вероятно, здесь дело 
не в этом. 

...Испытатели действовали четко, согласованно и 
были надежным коллективом. Это не значит, однако, | 
что все шло гладко, все были постоянно довольны друг 
другом. Часто возникали дискуссии, практически всег¬ 
да направленные на изыскание возможностей наилуч¬ 
шего выполнения поставленных задач. Иногда эти дис¬ 
куссии проходили на повышенных тонах с излишней 
эмоциональностью и резкостью суждении, но никогда не 
несли в себе черт агрессивности. Любопытно, что после 
каждого «серьезного разговора» слаженность действий 
при выполнении работы, качество психологических проб 
и выполнения заданий заметно повышались. Мы под¬ 
черкнули пользу от подобных дискуссий, поскольку 
группу всегда поджидает и другая крайность — успо¬ 
коение, благодушие, излишняя подчас уверенность в се¬ 
бе, снижение эмоционального тонуса. В этом смысле 
некоторая напряженность в отношениях может оказать 
лечебное действие на коллектив». 

Психологи наблюдают за нами с помощью телека¬ 
мер и, вероятно, могут слышать наши разговоры. Мы 
понимаем, что все это необходимо науке, однако легче 
и приятней нам не становится. Это еще один психологи¬ 
ческий барьер, создающий излишнюю психологическую, 
напряженность. 

Я 





Впервые отношения испытателей к наблюдению 
экспериментаторов проследил советский исследователь 
О. Кузнецов, который в 1966 тоду провел эксперимент 
с испытуемыми (женщинами) в сурдокамере. «Боль¬ 
ше всего меня угнетало не одиночество: я привыкла к 
нему и люблю его, — рассказывала потом одна из 
участниц эксперимента, — а то, что за мной постоянно 
наблюдали». Другие отмечали, что им очень хотелось 
узнать, кто находится в аппаратной. Некоторые как бы 
давали обет молчания на период «заточения», хотя пого¬ 
ворить очень хотелось. 

Мы тоже научились скрывать свои чувства. Я вспо¬ 
мнил, как один из испытателей другого эксперимента 
записал в дневнике: «Когда находишься там, в камере, 
и не одни сутки, то все восприятия обостряются. Мне 
постоянно казалось, что контроль с той стороны просто 
переходит границы приличия — ведь они включили 
магнитофон, сидят и пишут все, что заметят и услышат. 
И все это неприятно действует на нервы». 

Члены экипажа американской подводной камеры 
«Тектайт-1», прожившие два месяца под водой, при¬ 
знавались, что под непрерывным наблюдением порой 
чувствовали себя просто не в своей тарелке. Они зна¬ 
ли, что за ними постоянно наблюдают. С одной сторо¬ 
ны, это наблюдение снимает тревогу и страх одиноче¬ 
ства, о котором предупреждали уже перенесшие его в 
условиях «робинзонады». С другой стороны, такое по¬ 
стоянное наблюдение лишает человека возможности 
хоть немного побыть «наедине с собой», требует от 
экипажа постоянной собранности и непрерывного конт¬ 
роля за своими действиями. Поэтому многие особен¬ 
ности поведения человека объясняются реакцией на 
наблюдение экспериментатора, а не на изоляцию, причем 
поведение это зависит от индивидуальных психических 
особенностей каждого... 

Я вспомнил, что в первый день, когда за нами плот¬ 
но закрылась массивная дверь гермообъекта, я сказал 
Герману и Борису: какими мы сюда вошли, такими и 
выйдем, никто, вероятно, не захочет менять своих при¬ 
вычек, и давайте поэтому считаться друг с другом. 
Вспомнил и улыбнулся: я понял, что ошибся — мы 
уже все стали другими, научились быть более терпи¬ 
мыми к ошибкам друг друга, стали более покладисты¬ 
ми и самокритичными. 




На рубеже Нового года 


Скоро Новый год! Вечер. Время ужина. Борис хло¬ 
почет у плиты, и уже слышен запах подгоревшей пи¬ 
щи. Аппетит не оставляет нас,, однако, несмотря на то, 
что рацион повторяется каждые пять суток и пища все- 
таки кажется довольно пресной и однообразной. Иног¬ 
да появляется чувство голода. Мои товарищи весят 
больше и, наверное, острее его испытывают. Борис по* 
худел на три килограмма, а Герман пока держится в 
своем весе. Мой вес тоже почти не изменился. 

Практически все здоровы. На мелкие отклонения 
от нормального самочувствия не обращаем внимания. 
Например, на днях обнаружил, что кровоточат десны. 
Перестал пользоваться зубной щеткой. Намыливаю па¬ 
лец и им чищу зубы, потом полощу рот специальным 
эликсиром. Может быть, десны кровоточат не от меха¬ 
нического раздражения? Может быть, пища, наши суб¬ 
лимированные продукты, не создает достаточной на¬ 
грузки жевательному аппарату? Ведь витаминов у нас 
хватает! Вчера, почувствовал какую-то неловкость в 
горле при глотании, а на протяжении нескольких дней 
ощущал неприятную тяжесть в области сердца. Отче¬ 
го- бы это? Решил подождать, несколько дней, прежде 
чем сообщить об этом, чтобы не вызвать преждевремен¬ 
ного и ненужного беспокойства у врачей. 

Время тянется медленно. Каждый из нас ищет спо¬ 
соб подтолкнуть его. Я стараюсь не смотреть на кален¬ 
дарь, Герман, напротив, вычеркивает каждый прожи¬ 
тый день, а Борис считает, что самое эффективное 
средство ускорить бег времени — дневной сон. Впро¬ 
чем, мы все охотно спам после обеда. Да и ночью те¬ 
перь как будто никто не страдает бессонницей. Как же 
был прав русский поэт Ф. Тютчев, который писал, что 
«дневные раны оном лечат». Для нас сон, кроме того, 
поистине «вкуснейшее из блюд в земном пиру», как 
говорил когда-то- великий Шекспир. Недаром в Древ- 
ией Греции считали, что. сон даруется богами, и покло¬ 
нялись богу сна Морфею. 

Без сна невозможна жизнь. Если без пищи человек 
может прожить тридцать или даже шестьдесят дней, то 
без сна едва продержится 10—12 дней. При бессоннице 
растрачивается эвергия клеток головного мозга, которые, 
как писал И. Павлов, «держат в своем ведении все явле- 
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ния, происходящие в теле». Сон сохраняет клетки от 
разрушения и может быть использован для лечения 
многих болезней. Врач и писатель П. Бейлин в своей 
книге «Самое дорогое» очень хорошо пишет: «Сон не по¬ 
рошки, не пузырек с лекарствами, не аптекарское сна¬ 
добье, но щедрый дар природы, защищающий от ударов 
болезней. Сон — наш верный, наш преданный телохра¬ 
нитель». 

В канун Нового года получили много поздравлений: 
от родных и близких, руководителей института, научных 
руководителей эксперимента, товарищей по работе. 

«Милые наши мальчики! Женщины канцелярии по¬ 
здравляют вас с наступающим Новым годом. Что по¬ 
желать вам в вашем затворничестве? Наверное, прежде 
всего здоровья и дружбы. Крепко целуем вас». 

«Дорогие наши соратники, добровольные узники — 
Андрей, Герман и Борис! Сердечно поздравляем вас с 
Новым годом. Желаем бодрости, стойкости, успехов в 
трудном эксперименте!» — писали мои коллеги-биологи. 

«Дорогие Герман, Андрей и Борис! Коллектив лабо¬ 
ратории горячо поздравляет вас с Новым годом! Же¬ 
лаем вам большого здоровья, успешного окончания ва¬ 
ших больших начинаний!» — писали медики, сотруд¬ 
ники лаборатории Германа. 

Многих из тех, кто поздравлял нас, мы не знали. 
И тем не менее все мы были растроганы их вниманием. 
Здесь, в изоляции, мы особенно нуждались в этом.* 

Перед Новым годом мы решили, что нелегально вы¬ 
моем головы, выкроив для этого воду более экономным 
ее расходованием в других целях, подстрижем друг 
друга, наденем праздничные костюмы и, как все в этот 
день, сядем за праздничный стол. Пища будет нату¬ 
ральной и очень вкусной. Мечтая об этом, я зажмуривал 
глаза, и все же не верилось, что будет так. 

И, как всегда, в канун Нового года захотелось огля¬ 
нуться назад, окинуть взглядом уходящий год. Но сна¬ 
чала надо подвести итог почта двухмесячному пребы¬ 
ванию в герметическом объекте, ставшем нам домом. 

Мы ушли от людей, «улетели» в будущее космиче¬ 
ских экспериментов на «Земном звездолете» для тога, 
чтобы собрать научную информацию. И хотя она не 
будет содержать в себе ничего звездного, тем не менее 
окажется необходимой тем, кто когда-нибудь полетит 
в бесконечные просторы вселенной, полетит надолго и 
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вынужден будет довольствоваться малым. Конечно, мы 
сегодня не можем предвидеть всех предстоящих труд¬ 
ностей. Эксперимент есть эксперимент, и как можно 
заранее достоверно знать, что ожидает впереди? 

Дороги в космос начинаются на Земле. На Земле 
рассчитываются космические трассы и готовятся буду¬ 
щие космонавты. На Земле создается, исследуется и 
проверяется все, что должно обеспечить труд и жизнь 
человека в космосе. По этим земным дорогам, ведущим 
в космос, первыми идут испытатели. Оставаясь подчас 
неизвестными, они первыми обеспечивают успех на 
звездных трассах. 

Сегодня, когда позади огромная дистанция от пер¬ 
вого «Востока» до многоместного «Союза» и обитаемой 
станции «Салют», многое стало ясным и понятным. 
Но прежде чем послать человека в космос, вопросам 
и сомнениям не было конца. Нужно было найти на них 
ответы. Сколько труда, таланта, смелости и упорства 
вложили инженеры, биологи, врачи в создание первых 
программ тренировок, технического контроля кораблей, 
снаряжения, средств обеспечения безопасности. 

Больше десяти • суток провел испытатель в макете 
«Востока» перед полетом Юрия Гагарина. Искусствен¬ 
ный климат, обед Из туб, стартовый гул двигателей, 
короткие сеансы радиосвязи, одиночество и сомкнув¬ 
шиеся над головой стены кабины — все как в настоя¬ 
щем полете. Это был суровый экзамен, всю тяжесть 
которого невозможно передать словами. Сейчас испы¬ 
тателю об этом экзамене напоминают лишь шутливое 
прозвище Космонавт-ноль да гордое сознание того, что, 
когда эксперимент закончился, врачи и биологи вынес¬ 
ли единодушное решение: есть у человека запас проч¬ 
ности, ему открыта дорога в космос! 

После полета Ю. Гагарин рассказывал, что именно 
там, в бездонном космосе, он часто думал: «Мне лег¬ 
че, я уже знаю от друга многое, что меня здесь ждет. 
Я готов ко всему. Ему было трудней — он шел первым». 

Испытатель говорил Ю. Гагарину: «Ты знаешь, брат, 
Я только сейчас почувствовал, что у воздуха есть запах. 
В камере воздух совсем другой. А это — воздух Зем¬ 
ли. Чудно: живем на ней и не ценим. Знаешь ли ты, 
как пахнет сирень? Аж голова кружится от запаха! 
Соскучился еще я здорово по пище земной... 
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Поначалу дико было без людей. Потом привык. 
Стал много работать. Ты знаешь, это очень хорошо, 
что день в камере так загружен, что и скучать неког¬ 
да. Всегда есть какое-то дело. Следил за термостата¬ 
ми, за влагомерами, возился с приборами, готовил се¬ 
бе пищу. Но знаешь, наступает такой день, когда хо¬ 
чется чего-то нового... У меня был такой день. Это был 
день моего рождения. Ты помнишь, я его встретил в 
камере. Двадцать пять рождений отмечал на Земле, а 
вот двадцать шестой пришлось встретить в «космосе»... 
Эх, Юрка! Ты хоть представляешь, что такое просидеть 
столько дней в четырех стенах одному? Очень хотелось 
с кем-то поговорить, услышать от кого-нибудь доброе 
слово. Живое слово, только одно слово — что бы я 
отдал тогда за него!» 

Это говорил человек, который находился в изоляции 
всего 10 дней, правда, в абсолютном одиночестве. 

Ю. Гагарин был первым. Вслед за ним вновь и вновь 
бороздили космические просторы советские и амери¬ 
канские космонавты. Их имена и биографии знает каж¬ 
дый. Им посвящены песни и картины, фильмы и поэмы. 
И если космонавт избавлен от лишних опасностей и 
лишений, то только потому, что многое, с чем встре¬ 
чается он в полете, проверили и опробовали на Земле 
испытатели. Они первыми катапультируются при услов¬ 
ных «отказах» на старте, месяцами томятся в тиши 
сурдокамер, плавают в невесомости самолетных кабин, 
терпят жару и космический холод. 

Как-то в беседе с журналистами известный совет¬ 
ский ученый, член-корреспондент Академии наук СССР 
О. Газенко сказал: «Видите ли, у каждого из нас есть 
свои обязанности. У одних — задача создавать кораб¬ 
ли, у друпих — рассчитывать их траектории. У космо¬ 
навтов цель работы — полет. А у испытателей... Без них 
мы не смогли бы разработать ни те методы подготовки 
космонавтов, ни ту технику, что обеспечивают сегодня 
космические полеты. В каждом новом шаге виден труд 
испытателей здесь, на Земле. Рискуя подчас жизнью, они 
первыми сталкиваются со всеми сложностями и неожи¬ 
данностями пока еще неизведанного космоса». 

Каждый новый полет, каждый этап полета— это 
множество сложных научных проблем, это десятки и 
сотни экспериментов, вею тяжесть которых испытате¬ 
ли и ученые несут на своих плечах... 
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В канун Нового года нам немного грустно: встре¬ 
чаем его не с семьями. Думаю о своих. Представляю, 
как они хлопочут сейчас, как готовятся к встрече Но¬ 
вого года. У нас всегда наряжается большая елка. Ду¬ 
шистую и заснеженную, ее уже занесли, наверное, в 
прихожую. Мне видится, усталое лицо отца. 

Отец, главный редактор одного из московских из¬ 
дательств, наверное, только что пришел с работы. 
«Ну вот, — скажет мать невесело, — опять редсовет? 
А ведь обещал пораньше». 

Мать — врач противотуберкулезного диспансера — 
всегда энергичная, выглядит в эти дни тоже усталой: 
большая семья — четверо детей — и хлопот по дому 
у нее немало. Но она никогда не унывает. Наверное, 
сейчас мой младший брат Алексей собирается ставить 
елку в ведро с мокрым песком, а сестра Наташа ему 
помогает, и они, как всегда, спорят. 

Я представил нарядные предпраздничные улицы и 
веселое оживление в магазинах. Подошел день, кото¬ 
рый разделяет жизнь людей на годы. Что же принес 
мне год уходящий? Что сделал я, что успел, какую 
пользу принес людям за 365 истекающих дней? 

По окончании биолого-почвенного факультета МГУ 
я занимался перспективными системами жизнеобеспе¬ 
чения. Над этой проблемой мы, биологи-экоперимента- 
торы, работали в тесном содружестве с инженерами и 
медиками. Это крепкий орешек. Однако первые успехи 
на стадии лабораторных экспериментов всех нас силь¬ 
но воодушевляли. Приятно было сознавать, что нам 
удалось кое-что сделать: чертежи ряда изделий пере¬ 
дали в цехи, получили авторские свидетельства — па¬ 
мять о тех продуктивных днях, полных энтузиазма. 

Работая в совете молодых специалистов, участвовал 
в организации первой научной конференции. Несмотря 
на занятость, занимался на курсах английского языка. 

В этом же году закончил философский факультет 
вечернего Университета марксизма-ленинизма. Вступил 
в члены КПСС. Запомнились первое партийное собра¬ 
ние, первое партийное поручение. Когда предложили 
участвовать в эксперименте, я не сразу однозначно ре¬ 
шил для себя этот вопрос. На прежнем месте я работал 
увлеченно. Привык к людям, многие из них помогали 
мне. Появились коллеги-друзья. Грустно было с ними 
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расставаться. И как будто в наказание за такую изме¬ 
ну вот попал в стальные стены термокамеры... 

На столе суп харчо, курица, блинчики, сок, а на за¬ 
куску — капуста. После обеда, который съели с истин¬ 
ным наслаждением, Герман и Борис размечтались о си¬ 
гаретах как о чем-то несбыточном. Компенсацией за 
невозможное оказалось известие о каком-то сюрпризе. 
Действительно, нам преподнесли самый лучший пода¬ 
рок, о котором мы только могли мечтать: устроили 
встречу с родными, встречу на экране! Когда вы¬ 
ключили в отсеке свет, а на экране появились дорогие 
лица — мы сидели затаив дыхание. Борис увидел мать, 
жену, дочку. И я встретился со своими. Мои родные си¬ 
дели за праздничным столом и поднимали бокалы 
ва наше здоровье. Мы были растроганы до глубины ду¬ 
ши вниманием друзей. Пленку просмотрели еще и еще 
раз; смотреть ее хотелось бесконечно. 

Приближается последний ужин в старом году. У всех 
праздничное, приподнятое настроение. Перечитываем 
поздравления, рассматриваем праздничный рацион. 

В этот последний день года я дежурный. С Команд¬ 
ного пункта сообщают об очередном шлюзовании. 
Открываю шлюз — и вздрагиваю от неожи¬ 
данности: елка — маленькая, пушистая, но настоя¬ 
щая лесная, с запахом хвои и зимнего леса. Радость 
нашу трудно описать. Мы, трое взрослых парней-испы- 
тателей, радуемся, как дети. В коробке елочные укра¬ 
шения — маленькие и блестящие шарики и игрушечные 
свечи — все по размеру елочки. Сюрприз растрогал 
нас. В этот вечер мы особенно остро ощутили теплоту 
и внимание друзей и товарищей по работе, выполняв¬ 
ших, как и мы, ответственное научное задание и не за¬ 
бывших о нас в беспокойную новогоднюю ночь. 

Жадно вдыхаем запах хвои: он всем напоминает 
дом, детство, тепло и уют домашнего очага. Борис и 
Герман начинают украшать елочку — нашу лесную 
красавицу, а я принимаюсь за приготовление пищи. Мы 
специально оставили на ужин все самое вкусное из 
обеда. Обычно, когда мнения расходились, вопрос ре¬ 
шался демократично — простым большинством голосов, 
но сегодня прибегать к этой процедуре не пришлось: 
мы были во всем на редкость единодушны. 

К ужину надели праздничные костюмы. Все оживле¬ 
ны, любезны и предупредительны друг к другу, как это 
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бывает в тесной компании друзей, собравшихся на празд¬ 
ничный ужин. Около одиннадцати услышали сигнал 
вызова с Командного пункта, и знакомый голос сооб¬ 
щил нам, что научные руководители эксперимента, 
главный инженер пришли поздравить нас с Новым го¬ 
дом. Они пожелали нам успеха. 

*— Спасибо! Постараемся оправдать доверие, кото¬ 
рое нам оказано, — ответил за всех Герман и поздра¬ 
вил «гостей» с Новым годом. 

Нам включили телевизор, который находился за 
иллюминатором, и показали праздничный концерт. 

И вот мы сидим за праздничным столом. Я так то¬ 
ропился, что стал согревать для быстроты салат из 
капусты, который нужно было медленно оттаивать. 
На столе у нас вместо сухарей и галет — хлеб соб¬ 
ственной выпечки: большие, пышные лепешки. Герман 
и Борис довольны мной как пекарем. Лепешки удались 
на славу, и все с удовольствием поглядывают на под¬ 
румянившуюся корочку. Меню у нас сегодня отменное: 
черная икра, креветки, праздничный салат. При виде 
этих блюд буквально текут слюнки. За столом мы 
непрерывно смотрим на часы. Вот стрелки сошлись на 
двенадцати, и пробили кремлевские куранты. Мы друж¬ 
но подняли бокалы. Когда услышали Красную пло¬ 
щадь и знакомый голос диктора Левитана, почувствова¬ 
ли себя вместе со всей Советской страной. 

В первые минуты Нового года мы желали успе¬ 
хов друг другу в нашем общем деле, пили сок за здо¬ 
ровье родных и благополучие наших семей и за то, что¬ 
бы не было никаких неурядиц и столкновений. Потом 
поздравили с Новым годом дежуривших ребят и деву¬ 
шек из группы обеспечения, которые, как и мы, не могли 
сесть в этот вечер за стол в семейном кругу. В этот 
57-й день эксперимента мы единственный раз легли 
спать не «по распорядку» — в половине второго. 

Впереди оставалось еще триста девять дней... 

Наши сновидения 

18 января. Иллюминатор между термокамерой и 
оранжерейным отсеком сильно запотел. Температура и 
влажность там, очевидно, выше, чем у нас. Значит, в 
оранжерее идут предварительные испытания, и скоро 
подключат ее к жилому отсеку. Каждый из нас живо 
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представил, как будет «бегать» по оранжерейному от¬ 
секу, в котором есть узкая «дорожка» между кювета¬ 
ми, как будет подтягиваться на перекладине, смонти¬ 
рованной по нашей просьбе, как выращивать зелень и 
готовить салат! Герман наметил перебросить туда часть 
нашего имущества, и прежде всего велоэргометр, что¬ 
бы расширить свободное пространство в жилом отсеке. 
Мы с удивлением стали замечать, как легко покры¬ 
ваемся ссадинами и царапинами. Оказывается, в на¬ 
шем помещении много острых углов и кромок, и даже 
там, где их нельзя предполагать. В тесноте мы очень 
скоро убедились, как непрочны и хрупки приборы, 
стеклянная посуда и все, что изготовлено из стекла. 

Необычность наших условий жизни сказывается на 
всем, даже на снах, которые мы подробно записываем 
в специальный дневник. На днях, когда обострились 
наши отношения с Германом, мне приснилось, будто в 
термокамеру входит Виктор Потапов и заменяет ото. 
В другой раз я ясно видел, как мы все выбираемся из 
термокамеры на крышу, покрытую Снегом, играем в 
снежки, а потом возвращаемся вновь к себе. Только 
теперь я обнаружил, что вижу цветные сны. Они здесь 
воспринимаются по-иному: во сне возможно покинуть 
эти серые стены, повидать близких и родных, вообще 
узнать что-нибудь новое. Сны связывают нас с недо¬ 
ступной пока жизнью. Иногда о своих снах мы расска¬ 
зываем друг другу и замечаем, что сновидения стано¬ 
вятся дополнительным источником информации. 

Так как сон восстанавливает истраченную энергию 
нервной клетки, то специалисты придают ему в усло¬ 
виях эксперимента чрезвычайно важное значение. Ког¬ 
да должен спать человек и сколько, как быстро он за¬ 
сыпает в непривычной обстановке и как. включается в 
работу после пробуждения? 

Скорость засыпания, глубина и продолжительность 
сна, биотоки мозга, движения во сне, обилие сновиде¬ 
ний, их яркость, композиция, сюжеты, эмоциональный 
тон и цвет — все это может помочь специалистам объ¬ 
ективно оценить наше состояние. 

«Мне снилось, что я весь забинтован, иду по како¬ 
му-то длинному-длинному коридору. У стен стоят люди 
и смотрят на меня. Я не узнаю своих знакомых, а они, 
меня узнают и с сочувствием смотрят на бинты, кото- : 
рыми я обмотан с головы до ног». «Сегодня мы втроем 
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обнаружили неизвестный ранее выход из термокамеры и 
по очереди выходили наружу». Такие записи снов время 
от времени появляются в наших дневниках сновидений. 

Сны могут рассказать о многом. Чтобы глубже ис¬ 
следовать личность, заглянуть в ее внутренний мир, спе¬ 
циалисты по сну и психологин изучают ее сновидения. 

Элементы сновидений бывают у того или иного че- ! 
ловека постоянными и случайными, нетипичными. Раз¬ 
лично и их содержание. Сны часто отличаются от то¬ 
го, что человек испытывал в состоянии бодрствования. 
Раздражители внешнего мира, действуя на нервные 
окончания различных органов человека, отражаются и 
запечатлеваются в коре головного мозга. Там же фик¬ 
сируется не только то, что мы видим, слышим, ощущаем, • 
но и то, о чем читаем, чего желаем или воображаем. 

В определенный момент во сне оживают, как пра¬ 
вило, те впечатления, которые недавно взволновали че¬ 
ловека. Но бывает, что оживает и, казалось бы, давно 
забытое событие. Значит, мозг сохранил его до самого 
этого момента и в мельчайших подробностях. Напри¬ 
мер, известны случаи, когда человек, забывший ино¬ 
странный язык, при определенных условиях во сне вспо¬ 
минает не только отдельные слова, но и целые фразы. 
Значит, весь опыт жизни и отдельные события мозг хра¬ 
нит довольно долго. 

Какими бы необычными и фантастическими снови¬ 
дения ни казались, они тем не менее всегда воспро¬ 
изводят лишь, по словам И. Сеченова, «комбинации 
бывалых впечатлений». Писатель К. Паустовский в 
своем рассказе «Великий сказочник» пишет: «Во сне 
частности нашей реальной жизни свободно и причуд¬ 
ливо соединяются во множестве комбинаций, как раз¬ 
ноцветные стеклышки в калейдоскопе». Значит, все на¬ 
ши сновидения соответствуют образу нашего мышле¬ 
ния и нашей деятельности. 

Очень важным элементом снов оказывается их цвет. 
Одни люди постоянно видят цветные сны, другие — 
только черно-белые. Исследователи считают, что «кра¬ 
сочные» сны, как правило, говорят о художественном, 
образном складе мышления, аллегорическом видении 
мира. Черно-белые свойственны рациональным людям. 
Мягкие тона сновидений чаще всего свидетельствуют о 
душевном равновесии, психологическом благополучии. 
Если же у человека вдруг меняется «цвет» снов и вме- 
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сто черно-белых появляются вдруг красочные, значит 
у него произошел какой-то психологический сдвиг. 

В первые дни эксперимента, когда мы привыкали к 
новым условиям, в наших сновидениях преобладали 
красные и черные тона. Потом они стали болёе спо¬ 
койными, их эмоциональная окраска стала более ней¬ 
тральной. 

Со временем в наших дневниках появились такие 
записи: «...видел сон, что живу в гермокамере, как в 
квартире, давно живу, привык к ней и никуда не со¬ 
бираюсь уходить». Видимо, бытие не сразу преломляет¬ 
ся через сложную призму сознания, и именно этим 
можно объяснить большой отрыв сновидений от реаль¬ 
ной действительности... 

Сегодня заметил, что Борис с грустью рассматри¬ 
вал фотографии матери, дочки, жены. Герман тоже, 
видимо, скучает по дому, по близким. «Очень хочется 
побывать дома среди своих, хотя бы один час!» — вы¬ 
рвалось как-то у него. Я тоже часто думаю о родных, 
пытаюсь представить, что сейчас происходит дома. 

Мы заметно изменились — стали покладистее. А мо¬ 
жет быть, мне только так кажется? ‘Как-то Борис ска¬ 
зал, что пребывание здесь, опыт отношений между на¬ 
ми помогут ему в дальнейшей семейной жизни. Инте¬ 
ресное заключение! И верное. Думаю, что в этом пла¬ 
не полученный опыт пойдет всем троим на пользу. Все 
это закаляет и, вероятно, совершенствует нас. 

У нас есть возможность «оглянуться назад», что не 
всегда удается в обычной быстротекущей жизни, когда 
день за днем мелькают как кинокадры на экране. Для 
осмысливания знаний, накопленных за день, месяц, год 
жизни, необходимо время, время, которое в XX веке 
стало вдруг таким дефицитным. Может быть, именно 
уйма свободного времени позволяла раньше открывать 
законы природы на «пяти пальцах»? 

Стальные стены словно затормозили бег времени. 
Оно тянется бесконечно медленно. Я с удовольствием 
и грустью вспоминаю поездки за город. Хочется дви¬ 
гаться не только во времени, но и в пространстве. Одна¬ 
ко сделать это невозможно! И мы грустим. А имеем ля 
мы на это право? Не является ли наша грусть откло¬ 
нением от нормы? Нет! Скорее полное ее отсутствие 
указало бы на это. (Крайний случай — патологическая 
«зеленая тоска» — не в счет.)- Человек должен ірус- 
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тить, радоваться, любить и ненавидеть. В этом «соль 
жизни». Пройдет время, и наше трудное настоящее 
будет вспоминаться как. увлекательное прошлое. По¬ 
явятся . прежние заботы и проблемы, возникнет вновь 
забытый на время жизненный стереотип... 

Каждый день до предела насыщен работой. Только 
после обеда выпадет час-полтора отдыха, а потом — 
обработка экспериментальных данных, снова медицин¬ 
ские обследования, занятия математикой. С 22 часов 
снова выпадает немного свободного времени. После 
этого делаем записи в бортовом журнале, готовимся 
ко сну, проводим самомассаж, читаем. В 24 часа' — от¬ 
бой... Иногда ухитряемся выкроить время «для развле¬ 
чений» — сыграть партию в шахматы, почитать. Чи¬ 
таем в основном книги о путешествиях, о диких живот¬ 
ных и первобытной природе, о местах, где люди, Остав¬ 
шись наедине с трудностями, сбрасывают с себя все 
внешнее, напускное, становятся такими, какие они 
есть на самом деле. Мы читаем книги об отважных 
спелеологах — Мишеле Сифре и Норберте Кастере, 
потому что находим в них много полезного для себя. 
Нам пришелся по душе эпиграф к первой главе кшйж 
Н. Кастере: «Когда трудности кажутся непреодолимы¬ 
ми и препятствия множатся, это значит, что успех бли¬ 
зок...» 

Иногда нам разрешают посмотреть телепередачи, 
что всегда приносит большое удовольствие. В самое 
ближайшее время к жилому отсеку будет «подстыко¬ 
ван» оранжерейный отсек. Это вызывает прилив опти¬ 
мизма, радость; оранжерея — и дополнительное про¬ 
странство, и свежая зелень, и начало моей научной ра¬ 
боты, связанной с изучением растений и сопутствую¬ 
щей им микрофлоры. 




Первые эксперименты 


22 января. Сегодня должна состояться «стыковка» 
с оранжереей. С утра мы нетерпеливо заглядываем в 
иллюминатор. Мощные ультрафиолетовые лампы озаря¬ 
ют оранжерейный отсек как бы лунным светом. Открыть 
дверь в него мои коллеги доверили мне. Я очень взвол¬ 
нован. Начинается второй этап эксперимента, новый 
этап нашей жизни в «Земном звездолете». 

Стою около двери, ведущей в оранжерею, и жду 
команды. Когда дежурный сообщил, что давление в от- 
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секах выравнялось, а главный инженер подал команду! 
«Разгерметизировать дверь в оранжерейный отсек!» — 
я с силой повернул ручку. Через несколько секунд мы 
все уже были в оранжерее. Радость была неописуемой. 
Нам казалось, что мы попали в другой мир. Жадно 
вдыхали какие-то новые запахи и с любопытством раз¬ 
глядывали новое помещение. На его «грядках» заме¬ 
тили первые всходы. В оранжерее нас ждал сюрприз: 
плюшевый медвежонок и три маленьких игрушечных 
космонавта. Значит,'нас стало больше. Медвежонок 
смешно покачивал головой и крутил лапами. Рядом с 
с ним мы увидели металлического соловья, который из¬ 
давал трели. Игрушки! Но как приятно было еще раз 
ощутить заботу и внимание тех, кто рядом с нами, кто 
обеспечивает успех нашего общего дела... 

Мы прыгали в узком проходе, бегали, подтягива¬ 
лись на перекладине и не могли нарадоваться расте¬ 
ниям, которые были посеяны за несколько дней до 
подключения оранжереи. Их тонкие росточки — вест¬ 
ники живой природы, оставшейся за пределами нашего 
«дома», — вызывали в нас приятные воспоминания... 

Прошло несколько дней, как появилась дополнитель¬ 
ная площадь-оранжерея, наш огород. С его подключе¬ 
нием прибавилось и работы и забот. 

До обеда еще около часа. Захожу в оранжерею — 
и невольно зажмуриваюсь. Здесь пылает двенадцатью 
ксеноновыми светильниками наше «солнце». Подни¬ 
маюсь на невысокую складную платформу и смотрю на 
зеленеющие растения. Канли воды на хрупких листоч¬ 
ках напоминают росу на зеленой лугу. Закрываю глаза 
и, кажется, чувствую запахи земли, леса, слышу пение 
птиц. До чего же хочется увидеть солнце, выкупаться 
в реке, побродить по лесу, по лугам! Как много значит 
для человека природа, общение -с ней!.. 

Зеленые растения создают хорошее настроение, от¬ 
влекают от однообразных и утомительных текущих дел, 
успокаивают. Я теперь убежденный сторонник тех, кто 
считает, что плантация зеленых растений доставит 
большую радость экипажам космических кораблей и 
станций. И, не боясь преувеличения, могу предполо¬ 
жить, что «ветка сирени» в космосе для человека будет 
значить гораздо больше, чем на Земле. 

Но растения не только предмет эстетического на¬ 
слаждения и источник питания для людей. Они итог 
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длительного процесса эволюции живого на Земле и 
необходимое звено в круговороте веществ и энергии в 
природе. Они вместе с другими живыми организмами 
обеспечивают этот круговорот благодаря присущей им 
способности к обмену веществ и энергии с окружающей 
средой. Растения обладают такой способностью, по¬ 
скольку в их клетках на свету происходят поистине чу¬ 
десные превращения воды, углекислоты и неорганиче¬ 
ских веществ в белки, жиры, углеводы — составные 
части любой полноценной пищи. Эту тайну превращения 
в зеленом листе в процессе фотосинтеза разгадал ве¬ 
ликий русский ученый К. Тимирязев. 

Фотосинтез осуществляется в огромном масштабе. 
Ежегодно растения Земли образуют 380 миллиардов 
тонн биомассы в пересчете на сухое вещество. При 
этом усваивается из воздуха 650 миллиардов тонн угле¬ 
кислого газа, а из почвы — около 5 миллиардов тонн 
фосфора и 10—15 миллиардов тонн других минераль¬ 
ных элементов. А в атмосферу выделяется 350 миллиар¬ 
дов тонн свободного кислорода. 

Используя лучистую энергию Солнца, зеленые ра¬ 
стения обеспечивают питанием всех потребителей пла¬ 
неты, которые сами не способны к синтезу органиче¬ 
ских соединений. К ним относятся человек, животные, 
а также микроорганизмы, разрушающие органическое 
вещество мертвых тел растений и животных до мине¬ 
ральных соединений. Так они участвуют в круговороте 
веществ в природе... 

Впервые в герметичном помещении мы будем жить 
вместе с высшими растениями столь долгий срок. Пред¬ 
стоит изучить особенности роста и развития растений, 
а также их способность синтезировать биомассу в спе¬ 
цифических условиях обитаемого герметичного помеще¬ 
ния и расти не на почве, а на ее заменителе — субстрате 
из ионнообменных смол. 

Через этот субстрат растения получают воду, в том 
числе и конденсационную влагу атмосферы, содержа¬ 
щую продукты жизнедеятельности человека, микроорга¬ 
низмов субстрата и самих растений. Благодаря испаре¬ 
нию растений и с поверхности субстрата вода поступает 
в атмосферу оранжереи и, конденсируясь в теплооб¬ 
меннике, опять возвращается через субстрат к растени¬ 
ям, а затем вновь испаряется. Такое многократное ис¬ 
пользование растениями одной, и той же воды с накап- 
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ливающимися в ней продуктами обмена веществ 
биокомплекса — метаболитами — возможно благодаря 
способности ионитного субстрата собирать их на себе, 
как говорят ученые — сорбировать. Метаболиты могут 
тормозить рост и развитие растений, что нежелательно. 

Я стою около слегка поникших пожелтевших расте¬ 
ний, которые согласно графику получат воду только 
завтра. Почему они пожелтели? Может быть, чего-ни¬ 
будь не хватает? Недостает каких-либо элементов ми¬ 
нерального питания? 

Анализы потом покажут. А сейчас я мысленно пред¬ 
ставляю оранжерею будущего, растения которой снаб¬ 
жены специальными датчиками и приборами. Они будут 
не только сообщать о своем состоянии, но с помощью 
автоматики обеспечивать поступление воды и пита¬ 
тельных веществ в необходимых для себя количествах. 
Они сами смогут регулировать микроклимат всего по¬ 
мещения оранжереи, подбирая наилучшие условия для 
своего роста. И это вполне реально, так как установ¬ 
лено, что все растения отвечают на изменения окру¬ 
жающих условий токами электрической природы — 
биотоками. Опыты, проведенные в лаборатории про¬ 
фессора Тимирязевской сельскохозяйственной академии 
И. Гунара, показали, что изменение температуры в зо¬ 
не корней растений, а также некоторые химические ве¬ 
щества, воздействующие на корни, вызывают появле¬ 
ние слабых биотоков, которые зарегистрированы чув¬ 
ствительными самописцами. 

Для отведения биотоков использовались электроды, 
не травмирующие растения. Было установлено, что здо¬ 
ровые растения тотчас же реагировали на раздраже¬ 
ния, на изменение условий, а больные — с задержкой, 
вяло. Интересно, что при воздействии на корни, напри¬ 
мер, насыщенным раствором питательных солей ответ¬ 
ную реакцию растений в этих же опытах удавалось ре-, 
гистрировать на листьях. Выходит, информация об изме¬ 
нении условий в зоне корня была передана листьям. 
Значит, растения чувствуют? Вероятно. 

В сырых местах, на болотах, часто можно увидеть 
невзрачное на вид растение росянку. Блестящие ка¬ 
пельки на ее поверхности напоминают росу и привлека¬ 
ют насекомых. Едва прикоснувшись к ним, насекомое 
прилипает, постепенно реснички растения смыкаются, и 
жертва оказывается в плену. С давних пор удивляет 
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людей и другое растение: венерина мухоловка. Лишь 
только насекомое коснется чувствительных волосков ее 
листа, как они, эти зеленые «челюсти», смыкаются. 
Не правда ли, повадки этих растений напоминают пове¬ 
дение животного? 

А всем знакомый луговой василек? Достаточно лап¬ 
ке шмеля прикоснуться к пыльнику, и из него, словно 
из тюбика, выталкивается пыльца. Такой же интерес¬ 
ный механизм заключен и в цветах люцерны. Он всегда 
надежно срабатывает, когда насекомое погружает свой 
хоботок в нектарники. И подобных примеров немало. 

Усики огурцов кажутся неподвижными, но если за¬ 
снять их замедленной киносъемкой, а затем при обыч¬ 
ной скорости пленки просмотреть на экране, то можно 
увидеть, как они, вырастая, тянутся и ищут, за что бы 
зацепиться. Причем они настолько прочны, что удер¬ 
живают на весу все растение. Это очень похоже на 
осязание у животных. 

А как растения тянутся к солнцу! Солнечный свет 
им всегда необходим — он источник их жизни. Вероят¬ 
но, поэтому в процессе эволюции у них выработалась 
особая чувствительность к свету, к теплу. Вот грозовые 
тучи заслонили небо. И цветы одуванчика начинают 
складывать свои лепестки. Закрываются и водяные ли¬ 
лии. Некоторые цветы на ночь складывают лепестки в 
бутоны. Приближается ночь, и складывает свои лепест¬ 
ки сон-трава. Готовятся ко сну не только цветы, но и 
листья некоторых растений. А с рассветом цветы снова 
раскрываются навстречу лучам утреннего солнца. 

Тонко реагируя на изменения освещенности и тем¬ 
пературы, растения, словно живые барометры, предска¬ 
зывают наступление дождя. 

Но можно наблюдать и другую картину, когда не¬ 
которые южные растения, защищаясь от палящего солн¬ 
ца, закрывают свои листья. В данном случае исключи¬ 
тельная чувствительность растений предохраняет их от 
излишнего перегрева. 

Я видел, как и наши растения четко реагируют на 
источник света. Стоило немного измениться направле¬ 
нию лучистого потока, как стебли и листья молодых 
проростков изгибались в сторону источника света. Для 
этого им требовалось буквально несколько часов. 

И еще одна замечательная реакция растений. Как 
бы семена ни легли в землю, в какую бы сторону ни 
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были направлены их зародыши, корни проростков все¬ 
гда будут расти вниз, а стебли устремятся вверх. Это 
явление связано с действием на растения силы земного 
тяготения через ростовые вещества, которые в данном 
случае помогают растению ориентироваться в простран¬ 
стве. 

Ботаники насчитывают на Земле около 250 тысяч 
видов высших цветковых растений и около 40 тысяч 
видов низших растений — водорослей. Какие же из них 
следует брать в космос? Из высших растений человек, 
очевидно, предпочтет те, которые он использует в пищу. 
Их много — около 25 тысяч видов. В Советском Союзе 
возделывается примерно 450 видов. 1 

Низшие растения также весьма разнообразны и 
сильно отличаются друг от друга особенностями обита¬ 
ния и размерами: от океанских бурых водорослей, 
имеющих длину около 60 метров, до микроскопических 
одноклеточных — таков диапазон их размеров. Кажет¬ 
ся, выбрать из этого множества легко. Но так только 
кажется. Если учесть пищевую значимость растений, 
учесть особенности их культивирования и их требова¬ 
ния к среде, принять также во внимание технологию ; 
приготовления из них пищи и количество отходов, то ! 
растений — претендентов на космические путешествия : 
останется значительно меньше. 

В нашей оранжерее растут скороспелые овощные 
растения. Это однолетние растения — листовая капу¬ 
ста, кресс-салат, огуречная трава, укроп. Эти растения 
содержат значительное количество витаминов А, В*. Вг, 
РР. В огуречной траве содержится меньше витаминов, 
чем в других растениях, но зато она обладает целеб¬ 
ными свойствами, приятным запахом и вкусом свежих 
огурцов, что делает ее очень привлекательной для вве¬ 
дения в рацион. 

Так как в обычных условиях препараты витаминов 
плохо сохраняются, поэтому целесообразно их постоян¬ 
но иметь в свежем виде. Вот мы и изучаем возможности І 
оранжереи обеспечивать потребности экипажа в вита- і 
минах в специфических условиях гермообъекта. 

Растения нашей оранжереи неприхотливы, устойчи¬ 
вы к заболеваниям и хорошо изучены в обычных уело- 
виях. «День» в нашей оранжерее продолжается четыр¬ 
надцать земных суток. Затем наступает «ночь», кото¬ 
рая длится столько же. 



Такая продолжительность смены дня и ночи выбра¬ 
на не случайно. Дело в том, что мы культивируем ра¬ 
стения применительно к лунным суткам, а они имеют 
как раз такую продолжительность и цикличность. Ра¬ 
стения за сравнительно короткий период вегетации 
должны обеспечить нас богатой витаминами зеленью. 
Чтобы они успели накопить биомассу, мы проводим по¬ 
сев ночью, так как прорастающие семена не нуждают¬ 
ся в свете. Когда же наше «солнце» вспыхивает, расте¬ 
ния встречают его уже развернувшимися листочками. 
Посев семян и сбор урожая проводим в разные сроки 
периодически, «по конвейеру», чтобы к столу всегда бы¬ 
ла свежая зелень. Так появился у нас «зеленый конвей¬ 
ер», постоянно имеющий растения различных возрастов. 

Термин «зеленый конвейер» возник впервые в жи¬ 
вотноводстве, когда на фермах стали выращивать 
быстрорастущие культуры для того, чтобы постоянно 
иметь свежий корм для скота. Позже, используя этот 
прием, животноводы смогли обеспечить животных ви¬ 
таминной подкормкой зимой за счет 7—10-дневных про¬ 
ростков злаковых культур. 

В космическом корабле или планетной станции, по- 
видимому, придется прибегать именно к этому способу 
культивирования растений, так как обычный способ 
одновременных посевов и сбора урожая в оранжерее 
не обеспечит равномерности и непрерывности накопле¬ 
ния кислорода растениями, удаления ими углекислоты, 
воспроизводства пищи и воды для экипажа. Вот поче¬ 
му мы проводим посев и собираем растения «по кон¬ 
вейеру». 

На реальной космической плантации, так же как у 
нас, будут, видимо, различные растения. Это позволит 
разнообразить пищу и повысить ее ценность. 

В молодых растениях нашей оранжереи, снимаемых 
на 4—8-е земные сутки, очень нежных и хороших на 
вкус, витаминов больше, чем в более зрелых и уже 
несколько огрубевших. Огуречная трава из всех расте¬ 
ний самая урожайная. К концу вегетации мы получаем 
ее около четырех килограммов с одного квадратного 
метра посева. Капуста листовая, кресс-салат и укроп 
дают в этом же возрасте зелени вполовину меньше. 

Наша оранжерея — это не только растения, но так¬ 
же большое и сложное инженерное сооружение. Систе¬ 
мы кондиционирования воздуха, водообеспечения, осве- 



щения, контроля и управления обеспечивают растениям 
подходящий климат, доставляют им свет и воду, 
контролируют и управляют их ростом и развитием. 

Собственно, оранжерейный отсек довольно боль¬ 
шой — около двадцати квадратных метров, но почти 
все его пространство занято специальными кюветами 
с растениями и лишь посередине имеется узкий проход; 
Посевная площадь нашего «космического» огорода — 
семь с половиной квадратных метров. 

Выращиваем мы свои растения методом гидропони¬ 
ки. Этот термин в переводе с греческого означает «ра¬ 
бота с водой»». Возникшая как водная культура расте¬ 
ний, гидропоника вскоре стала также и субстратным 
методом культивирования растений. 

Еще в 1876 году К. Тимирязев показал, что вместо 
почвы можно использовать заменители из песка, толче¬ 
ной пемзы, стеклянных бус и других материалов. Вводя 
в заменитель необходимые вещества, можно культиви¬ 
ровать растения в водном растворе. Впервые было вы¬ 
ращено растение от семени до семени на водном раство¬ 
ре химически чистых солей в 1895 году немецким 
ученым Кнопом. В следующем году К. Тимирязев на 
Нижегородской промышленной выставке продемонстри¬ 
ровал растения, полученные в стеклянных сосудах на 
водных питательных растворах. А в 1929 году профес¬ 
сор Калифорнийского университета Герике таким же 
способом вырастил и собрал урожай помидоров, кото¬ 
рый оказался в четыре раза большим, чем на почве. 
После этого ученые многих стран стали культивиро¬ 
вать растения на водных растворах и почврзамени- 
телях. 

В Европе лучшие результаты были получены при 
культивировании растений на гравии и крупнозернистом 
песке. 

В СССР опыты по выращиванию овощей на искус¬ 
ственной почве проводились в Ленинграде профессором 
В. Чесноковым, в Ереване — академиком Г. Давтяном, 
в Москве — профессором 3. Журбицким. К числу пре¬ 
имуществ гидропоники относятся: значительно большая 
урожайность растений, чем в почве, и небольшой расход 
воды, так как влага, стекающая с корней, используется 
многократно. Качество и количество урожая в гидропо¬ 
нике, по свидетельству специалистов, выше, чем в от¬ 
крытом грунте. Объясняется это тем, что растения раз- 
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виваются в оптимальных условиях, которые постоянно 
контролируются и приводятся в соответствие с их по¬ 
требностями. В этом случае планировать урожай легче. 

С появлением в 60-х годах большого количества 
органических смол в ряде стран в качестве субстрата 
для гидропоники стали применять некоторые ионооб¬ 
менные смолы, обладающие высокой сорбционной спо¬ 
собностью. Появилась возможность запасать необходи¬ 
мые для растений соли на смолах и тем самым исклю¬ 
чить весьма трудоемкую операцию приготовления 
питательных растворов и их последующую коррекцию' 

Из такого субстрата, насыщенного солями, состоят 
наши «грядки». Внешне он похож на песок. На самом 
же деле — это смесь смол, которые снабжают растения 
элементами минерального питания, и поэтому нет нуж¬ 
ды готовить для них питательный раствор, а достаточно 
лишь время от времени увлажнять субстрат водой. Он 
потом постепенно, по мере потребности растений, отда¬ 
ет запасенные воду и соли. Кроме того, он сорбирует 
корневые выделения растений и тем самым предохра¬ 
няет посев от отравления собственными метаболитами, 
выделяющимися через корни. 

Использование такого активного почвозаменителя 
значительно облегчает уход за плантацией. Он обеспе¬ 
чивает круговорот воды в оранжерее, что существенно 
упрощает схему Жизнеобеспечения. Однако полного 
круговорота веществ при этом все-таки не получается, 
и в будущих космических путешествиях придется брать 
в запас минеральные вещества на ионитных смолах. Так 
будет до тех пор, пока ученые не разработают методы 
регенерации почвозаменителя, обеспечивающие беско¬ 
нечно долгое его использование при многократном 
обогащении элементами минерального питания, необхо¬ 
димого растениям. 

На иных планетах при создании оранжерей высших 
. растений можно будет, по-видимому, использовать ме¬ 
стный грунт, так как брать с собой даже такой пер¬ 
спективный почвозаменитель, как ионообменные смолы, 
будет трудно из-за его веса. Впрочем, местный грунт мо¬ 
жет оказаться близким к нашей земной почве. Так, по 
сообщению американских ученых, лунные породы оказа¬ 
лись пригодными для культивирования высших растений. 

В невесомости предпочтение, вероятно, будет отда¬ 
но бессубстратным вариантам гидропоники. Среди них, 
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по-видимому, наиболее перспективна так называемая 
«воздушная культура», или «аэропоника», примененная 
более пятидесяти лет назад русским ученым В. Арци- 
ховским. Он сконструировал первые аэропонные уста¬ 
новки и на практике показал их пригодность для куль¬ 
тивирования растений. При таком методе питательный 
раствор набрызгивается на корни растений, а затем так 
же, как в гидропонике с почвозаменителем, возвращает¬ 
ся в бак для повторного использования. 

Основой таких аэропонных установок является 
культивационная ванна, внутри которой размещены 
трубы для подачи питательного раствора. Форсунки, 
расположенные в ванне, обеспечивают его тонкое распы¬ 
ление. Сверху ванны имеется крышка с отверстиями для 
растений, которые закрепляются на ней как в почве, при 
этом корни находятся в зоне действия форсунок. 

Некоторые специалисты считают метод воздушной 
культуры наиболее подходящим для невесомости, одна¬ 
ко при применении аэропонного способа обычно повы¬ 
шают концентрацию солей в питательном растворе в 
два-три раза против обычных норм. Одно из несомнен¬ 
ных преимуществ аэропоники перед способами культи¬ 
вирования с почвозаменителями заключается в том, что 
в первом случае растения не закреплены субстратом и 
их можно легко передвигать, а это позволяет рацио¬ 
нальнее использовать освещаемую площадь оранжереи. 

Выращивание растений может быть основано на 
использовании еще одних сил — капиллярных, — кото¬ 
рые не зависят от гравитации и действие которых 
будет в невесомости сохранено в полной мере. Эти си¬ 
лы лежат в основе нескольких способов гидропонного 
культивирования растений: метод фитильной культуры, 
пленочный метод, непрерывного и неполного насыще¬ 
ния субстрата и другие. 

Так как питательный раствор при всех этих методах 
не может быть полностью поглощен корнями растений, 
то соли, принесенные водей, постепенно накапливают¬ 
ся и засоряют пленку или субстрат. Периодически их 
надо промывать либо заменять. В космической же оран¬ 
жерее такая процедура может оказаться весьма трудо¬ 
емкой... 

На исходе 14-х светлых суток наше «солнце» посте¬ 
пенно затухает. Но нас эго не тревожит. Благодаря 
рациональному использованию посевной площади мы 



сняли хороший урожай и в течение последующих 
14 темных суток будем с зеленью, которой заполнен 
наш холодильник. Сейчас мы стоим на специальной 
платформе около кювета с растениями, последними 
в этом цикле, и заканчиваем их уборку. Скоро совсем 
погаснет свет. Это похоже на заход солнца. 

Борис первым закончил работу и ушел в жилой 
отсек готовить ужин. Через несколько минут до нас 
уже доносился приятный запах разогретой пищи. Что 
он там готовит? Ушел и Герман, захватив всю зелень 
с кюветы. Я сегодня собираю капусту и салат с двух 
кювет. До ужина надо успеть все взвесить, учесть, 
корни упаковать и все данные занести в журнал. Но, 
кажется, не успеваю: Борис приглашает к столу. При¬ 
дется продолжить после ужина. 

Обитатели оранжереи 

Человеку, растениям, микроорганизмам подолгу 
придется жить в одном герметичном помещении. Как 
складываются взаимоотношения в такой искусственно 
созданной обитаемой среде? Проявится ли так называ¬ 
емая «биологическая совместимость» растений между 
собой и с другими организмами, в первую очередь с че¬ 
ловеком? Эти вопросы мы и призваны решить в нашем 
эксперименте. 

Вокруг каждого растения, точно так же, как и во¬ 
круг человека, создается своеобразный микромир. 
В космических оранжереях нельзя допустить, чтобы 
представители флоры оказывали неблагоприятное дей¬ 
ствие на человека или друг на друга. Известно, что все 
растения в процессе жизнедеятельности неизбежно выде¬ 
ляют через корни и листья различные вещества—продук¬ 
ты обмена, — которые смогут оказывать то или иное воз¬ 
действие на своих соседей. Это свойственно не только 
растениям, но и всему живому. Любой организм, осу¬ 
ществляя обмен веществ с окружающей средой, полу¬ 
чает необходимые ему вещества и выделяет ненужные 
метаболиты, изменяя окружающую среду и оказывая 
воздействие на другие организмы. Оно может быть по¬ 
ложительным, приводящим к улучшению их роста и 
развития или, по крайней мере, не оказывающим небла¬ 
гоприятного влияния. В этих случаях принято говорить 
о биологической совместимости. В случаях угнетвю- 
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щего воздействия одних организмов на другие говорят 
о биологической несовместимости. 

В практике земледелия и лесоводства приходится 
считаться с этими понятиями. Например, известно, что 
вика с овсом в совместных посевах дают больший уро¬ 
жай, горох с викой плохо уживаются, а посевы гороха 
с кукурузой оказывают друг на друга неблагоприятное 
воздействие. Из ели и лиственницы, дуба и липы мож¬ 
но создать хорошие лесные насаждения, а дуб и ясень, 
•дуб и белая акация, сосна и бузина взаимно угнета¬ 
ются. 

Контакты растений могут осуществляться через окру* • 
жающую среду, а также непосредственно. Борьба 
их за основные факторы внешней среды, например, за 
свет, элементы корневого питания, влагу, углекислоту, 
может быть значительно ослаблена путем создания для 
них наилучших условий. Поэтому на первый план вы¬ 
ступает взаимное влияние растений, осуществляемое ими 
через метаболиты, выделяемые всей поверхностью ра¬ 
стений. Среди выделений обнаруживаются минеральные 
соли, аминокислоты, органические кислоты и другие вы¬ 
сокомолекулярные соединения. 

Венский физиолог Г. Молиш провел следующий 
опыт. Он поместил вместе ветки яблони и желтой ака¬ 
ции, и через несколько дней листья акации опали. Го¬ 
рох, помещенный в «яблочный воздух», сначала пере¬ 
стал расти, а затем пожелтел и погиб. Позже ученые ис¬ 
следовали этот «яблочный воздух», и оказалось, что он 
содержит ненасыщенный углеводород — этилен, действу¬ 
ющий на некоторые растения угнетающе. Впрочем, тоі 
же этилен ускоряет созревание яблок, томатов и цитру 
совых. 

Хорошо знакомые всем запахи цветов, хвойного 
леса, цитрусовых растений, картофеля или томатов 
есть не что иное, как летучие выделения растений. Они 
делятся на колины и фитонциды. Колины оказывают 
положительное или отрицательное воздействие на ра¬ 
стения. А фитонциды угнетают или усиливают рост 
микроорганизмов. 

Между колинами и фитонцидами нельзя провести 
резкой границы, так как многие колины действуют гу¬ 
бительно и на микроорганизмы, и на высшие растения, 
часто доводя их до гибели. Сирень и ландыш в одной 


64 



вазе увянут гораздо быстрее, чем стоящие отдельно 
друг от друга. 

Лук и чеснок обладают уникальными бактерицид¬ 
ными свойствами. Практически нет одноклеточных ор¬ 
ганизмов, на которые они не действовали бы губитель¬ 
но. Через 24 часа зеленоватая плесень гриба аспергил- 
люса гибнет под воздействием фитонцидов, выделяемых 
чесноком. 

Химический состав растительных выделений широ¬ 
ко исследуется в наши дни. Ученые открывают все но¬ 
вые классы соединений. Однако до сих пор имеются 
неизвестные еще вещества, входящие в эти выделения. 

- Учение о растительных выделениях, их роли как 
физиологически активных веществ, их влиянии на окру¬ 
жающую среду и все сообщество растений оформилось 
в самостоятельное направление научных исследований, 
которое получило название «аллелопатия». 

При изучении аллелопатического воздействия расте¬ 
ний на среду в герметичных помещениях космических 
объектов необходимо учитывать их возможное воздей¬ 
ствие на человека, на его работоспособность. В обыч¬ 
ных земных условиях мы часто не замечаем, не чув¬ 
ствуем разнообразных растительных выделений. Непре¬ 
рывная циркуляция атмосферы быстро их уносит. 
Однако особое значение они приобретают для человека, 
помещенного в герметичное помещение космического 
корабля или межпланетной станции. 

А микроорганизмы? Ведь они тоже воздействуют на 
■растения! Известно, что в присутствии некоторых из 
лих семена прорастают быстрее, растения развивают¬ 
ся лучше, нежели в стерильных условиях. Значит, в 
этом случае микроорганизмы приносят пользу расте¬ 
ниям. Они выделяют в почву витамины, ростовые и дру¬ 
гие биологически активные вещества, и поэтому их роль 
■нельзя сводить лишь к минерализации органических 
остатков. 

В герметических оранжереях роль микроорганиз¬ 
мов, сопутствующих растениям, нисколько не меньше, 
чем в обычных, естественных условиях. Но она почти 
не изучена. Известно, что и сам человек имеет соб¬ 
ственные микроорганизмы. Они постоянно находятся 
на кожных покровах, на слизистых оболочках и непре¬ 
рывно выделяются в окружающую его среду. Их тоже 
Нельзя упускать из вида. Тем более что некоторые 
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постоянные обитатели кишечника человека, например 
кишечная палочка и энтерококк, могут жить и на ра¬ 
стениях, находя на их поверхности все необходимое для 
питания и размножения. Эти микроорганизмы и неко¬ 
торые другие, обитающие обычно на растениях и не¬ 
опасные для человека, могут при известных обстоятель¬ 
ствах стать патогенными, то есть болезнетворными, и 
явиться причиной серьезных заболеваний. В таких слу¬ 
чаях бактерии из группы кишечной палочки, вызывая 
гнилостный распад белков, могут отравлять организм 
вредными продуктами, а одна из форм кишечного эн¬ 
терококка способна быстро разрушать зубы. Встреча¬ 
ются также на растениях и такие микроорганизмы, ко¬ 
торые обладают близким генетическим родством с бо¬ 
лезнетворными микробами. 

Известно, что при продолжительном пребывании 
людей в герметичных помещениях наблюдается увели¬ 
чение небезопасных для человека микроорганизмов при 
уменьшении числа их видов. Здесь нарушается бактери¬ 
альное равновесие, которое защищает человека от инфек¬ 
ций. При наличии же в гермообъектах оранжерей мик¬ 
рофлора, сопутствующая растениям, по-видимому, будет 
способствовать поддержанию этого равновесия. В дли¬ 
тельных полетах это поможет избавить человека от при¬ 
ема специальных, пока не разработанных микробных пи¬ 
люль, которые должны уберечь экипаж от так называе¬ 
мого микробного шока, возникающего при контакте че¬ 
ловека с обычной микрофлорой после окончания про¬ 
должительной космической экспедиции. 

Итак, при разведении растений нельзя не учитывать 
сопутствующего им микробного населения. Вот почему 
оранжерея сейчас для меня, биолога, не только огород, 
но и лаборатория — место наблюдений и научных ис¬ 
следований. 

Герман и Борис охотно помогают мне, когда насту¬ 
пает время сбора зелени. Это довольно кропотливый 
труд: мало просто выдернуть растеньица, срезать кор¬ 
ни и освободить их от субстрата, необходимо строго 
учесть и взвесить отдельно съедобную часть, корни и 
Отходы. Нужно также отобрать пробы для изучения 
витаминного состава растений, для определения сухо¬ 
го веса и для других анализов и исследований. 

Вооруженные ножницами, мы опять стоим перед оче¬ 
редной «грядкой» и отделяем корни растений от съедоб- 
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ной части. Работа утомляет однообразием. Приходится 
многократно повторять одно и то же движение. А зе¬ 
лень надо убирать сразу с четырех кювет с интервалом 
в сутки. 

Взаимопомощь в нашей жизни совершенно необхо¬ 
дима. Товарищи помогают мне по оранжерее; мы с 
Борисом помогаем Герману в медицинских исследова¬ 
ниях. И если кто-нибудь из нас заболеет, его работу 
должны будут выполнять остальные. Пока, к счастью, 
все здоровы. Строгий режим труда, отдыха и питания, 
физические упражнения, нормальный сон и, в известной 
мере, оранжерея помогают нам сохранить здоровье, 
бодрость, душевное равновесие. 


Взгляд в будущее 

В начале нынешнего столетия основоположник кос¬ 
монавтики К. Циолковский предложил использовать 
зеленые растения для обеспечения человека в дальнем 
космическом путешествии всем необходимым. Он меч¬ 
тал создать на космическом корабле подобие земного 
круговорота веществ, что позволило бы людям надолго 
покидать свою «колыбель» — Землю. 

В одной из своих статей в 1911 году он писал: «Как 
земная атмосфера очищается растениями при помощи 
Солнца, так может возобновляться и наша искусствен¬ 
ная атмосфера. Как на Земле растения своими листья¬ 
ми и корнями поглощают нечистоты и дают взамен 
пищу, так могут непрерывно работать для нас и захва¬ 
ченные нами в путешествие растения. Как все суще¬ 
ствующее на Земле живет одним и тем же количеством 
газов, жидкостей и твердых тел, которых никогда не 
убывает и не прибывает (не считая падения аэроли¬ 
тов), так и мы можем вечно жить взятым нами запасом 
. материи». 

Земля породила человека, здесь он имеет все необ¬ 
ходимое для жизни. А космос ему пока чужд, в космосе 
для него ничего нет, и почти все он должен брать с 
собой. 

Первый космонавт земли Ю. Гагарин пробыл в кос¬ 
мосе 108 минут. Последующие космические полеты про¬ 
должались много суток. Сейчас время пребывания в 
космосе исчисляется неделями . и непрерывно увеличи¬ 
вается. Пока системы жизнеобеспечения, основанные 
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на запасах и с успехом используемые на советских кос¬ 
мических кораблях типа «Восток», «Восход», «Союз», 
а также на американских типа «Джемини» и «Апол¬ 
лон», удовлетворяют исследователей космоса. Но они 
будут непригодны для продолжительных полетов, рас¬ 
считанных на несколько лет. Вот почему необходимо 
превратить космический корабль в «уголок Земли», 
создав на нем круговорот веществ. 

Общая продолжительность рейса Земля — Марс — 
Земля продлится, по-видимому, около двух лет. Человек 
потребляет в сутки 800 граммов кислорода, 700 граммов 
сухой пищи, нуждается в 8 литрах воды, из которых 
2,5 должны быть питьевой. Для годовой космической 
экспедиции из 3 человек общий вес запасов самого 
необходимого составит более 11 тонн. На каждый кило¬ 
грамм полезного груза необходимая мощность ракет 
должна составлять 4 тысячи лошадиных сил. Как бы 
успешно ни развивалась техника ракетостроения, эле¬ 
ментарные расчеты показывают, что, если основываться 
на запасах всего необходимого и не заниматься вос¬ 
производством его на борту, полеты к дальним пла¬ 
нетам будут неосуществимы. И К. Циолковский ясно 
представлял, что полеты к планетам, даже в самой со¬ 
вершенной ракете, возможны лишь при снабжении лю¬ 
дей всем необходимым с помощью системы жизнеобес¬ 
печения, основанной на круговороте веществ. «Как на 
земной поверхности совершается нескончаемый меха¬ 
нический и химический круговорот веществ, так и в 
нашем маленьком мирке он должен совершаться... 
Есть полная возможность еще на Земле практически 
выработать и испытать средства дыхания и питания че¬ 
ловека в изолированном пространстве» — так писал 
он в самом начале XX века. 

Первые попытки использовать зеленые растения для 
этой цели предпринял один из основоположников со¬ 
ветского ракетостроения, А. Цандер. В 1915—1919 го¬ 
дах он выращивал овощи на древесном угЛе, который 
выполнял роль облегченного заменителя почвы, а для 
питания растений использовал отходы жизнедеятель¬ 
ности человека. 

В наши дни мечта К. Циолковского о создании кру¬ 
говорота веществ в отрыве от Земли принимает реаль¬ 
ные очертания благодаря интенсивным исследованиям 
по созданию так называемой «экологической системы». 



которая позволила бы осуществить искусственный кру¬ 
говорот веществ, подобный земному. 

Как известно, «экология» (от греч. оікоз — дом) — 
обширная часть биологии, изучающая взаимные связи 
между живыми организмами в природе. 

Совокупность всего живого на Земле вместе со сре¬ 
дой обитания образует своеобразную оболочку Земли — 
биосферу. 

Живые организмы, ассимилируя вещества, накап¬ 
ливаясь и размножаясь в процессе роста и развития, 
активно воздействуют на окружающую среду, изменяют 
ее. Без них невозможно формирование, существование 
и развитие почвенного покрова, где развивается жизнь 
в ее многообразном проявлении. 

По мнению многих ученых, современная атмосфера 
Земли, являясь средой существования живых организ¬ 
мов, возникла также в результате их жизнедеятельно¬ 
сти. В формировании структуры, состава и энергетики 
биосферы живые организмы играют ведущую роль 
благодаря их способности к обмену веществ и энергии 
с окружающей средой. 

Подсчеты показывают, что общий вес живого на 
нашей планете составляет около 0,01 процента от веса 
планеты. Однако если суммировать всю массу живых 
организмов, когда либо появлявшихся на Земле, то по¬ 
лучается величина, намного превышающая массу зем¬ 
ного шара. Вот почему так велика роль живого на 
Земле. 

На первый взгляд кажется, что между живой и нежи¬ 
вой природой существуют непреодолимые различия. Од¬ 
нако, несмотря на отличия, между ними имеется нераз¬ 
рывное единство: в их основе находятся химические 
элементы и соединения — общие для всего живого и не-. 
живого. Их взаимосвязь и взаимообусловленность заклю¬ 
чаются в том, что живые организмы не могут существо¬ 
вать без окружающей неживой природы, ибо она дает 
им энергию и простейшие соединения для построения их 
клеток и тканей. 

Взаимовлияние и взаимозависимость всего живогс н 
окружающей неживой природы были подмечены давно. 
В 1898 году выдающийся русский ученый-натуралист 
В. Докучаев впервые высказал мысль о необходимости 
изучения комплекса явлений и предметов земной поверх¬ 
ности в целом, в их взаимодействии и взаимообуслов- 



ленности. Идея о единстве природных компонентов: по¬ 
верхностных горных пород с присущим им рельефом, 
почвами, животными и растениями и т. д. — привела 
к делению всей биосферы Земли на элементарные, одно¬ 
родные внутри себя участки, территории или акватория 
с прилегающими к поверхности слоями воздуха, с водой 
и грунтом, населенных группировками живых организ¬ 
мов. Такие участки советский академик В. Сукачев 
в 1942 году назвал биогеоценозами (от греческого 
Ьіо$ — жизнь, &е — земля, коіпоз — сообщество). Они 
стали объектом изучения новой науки —• биогеоцено- 
логии. 

Установлено, что биогеоценоз — это не простая 
совокупность растений, животных и других природных 
тел, каждое из которых существует самостоятельно, 
независимо от других, это не простая сумма, а особая 
сложно организованная форма существования организ¬ 
мов и их среды. В результате взаимного воздействия от¬ 
дельных частей друг на друга постоянно и непрерывно 
совершается обмен веществом и энергией. 

На любом участке земной поверхности все живые 
организмы образуют единое целостное сообщество — 
биоценоз, — являющееся составной частью биогеоцено¬ 
за. Оно включает в себя фитоценозы — сообщества, об¬ 
разованные растениями, зооценозы — совокупность жи¬ 
вотных и микробоценозы — сообщества микроорганиз¬ 
мов. 

Фитоценоз — единственный из компонентов биоце¬ 
ноза, способный использовать энергию Солнца. Поэтому 
ему принадлежит ведущее значение. 

Неживая природа, среда поставляет живому пер¬ 
вичный материал — минеральные вещества и энергию, 
то есть создает условия, необходимые для жизнедея¬ 
тельности. Живые организмы (биоценоз) аккумулируют 
энергию и строят из простых минеральных элементов 
сложные органические вещества своего тела, а затем 
вновь возвращают первичные элементы, прошедшие 
сложный цикл, окружающей среде. 

Экосистема — понятие, близкое к понятию биогео¬ 
ценоза. Однако оно употребляется учеными-специали- 
стами применительно к таким понятиям, как лес, озеро, 
луг, болото и даже биосфера Земли в целом. 

При рассмотрении биосферы Земли в качестве еди¬ 
ной экологической системы можно обнаружить, что 
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масса вещества Земли не уменьшается и не увеличи¬ 
вается, а лишь трансформируется, переходя из одного 
состояния в другое. 

Известно, что наряду с биологическим (малым) 
круговоротом веществ в природе существует геологи¬ 
ческий (большой) круговорот веществ. Если отмира¬ 
ющие растения и животные оказываются, например, под 
водой без доступа воздуха и при огромном внешнем 
давлении, то они не будут разлагаться и вовлекаться, 
как обычно, в круговорот веществ. А переходя в инерт¬ 
ное состояние: в торф, уголь, горные породы, — во¬ 
влекаются в геологический круговорот веществ, выпа¬ 
дая из биологического. Большая часть углерода — 
одного из важнейших элементов — находится в горных 
породах, например, в виде известняка и мрамора. Гео¬ 
логические процессы, и в частности вулканическая 
деятельность, возвращают этот углерод в сферу дей¬ 
ствия биологического круговорота веществ. Этому спо¬ 
собствуют также физико-химические условия среды, в 
течение многих тысячелетий разрушающие горные по¬ 
роды. 

Деятельность человека, который занимается добы¬ 
чей торфа, угля, нефти, а затем сжигает или перераба¬ 
тывает их, также приводит к возврату углерода в 
биологический круговорот. 

Аналогично осуществляется изъятие из этого кругово¬ 
рота и других элементов, накопление их в недоступной 
для живых организмов форме и последующий их воз¬ 
врат в него. 

Таким образом, собственно биологический кругово¬ 
рот веществ на Земле не замыкается полностью, а смы¬ 
кается с геологическим; геологический же, включающий 
в себя огромные массы вещества, не может быть воспро¬ 
изведен в миниатюре. 

Как же тогда воспроизвести в микромасштабе 
круговорот веществ, основываясь на природном ориги¬ 
нале? Очевидно, что построить модель естественного 
круговорота в искусственной системе невозможно даже 
со значительными упрощениями. И остается один путь: 
сузить в этом круговороте до предела геохимический 
цикл, а из биопгических звеньев оставить наиболее важ¬ 
ные с их природными экологическими связями. 

Если в естественных условиях временная стабилиза¬ 
ция круговорота обеспечена громадной массой веществ 



и сравнительно малой скоростью их движения, то в ис¬ 
кусственных системах круговорота с их ограниченным 
количеством веществ мы столкнемся с большей скоро¬ 
стью их обмена, с большей подвижностью процессов. 
Кроме того, в искусственных системах будут отсут¬ 
ствовать полициклические процессы, включающие су¬ 
точные, сезонные, годовые и многолетние ритмы. 

Следовательно, при моделировании природных про¬ 
цессов в искусственных системах можно пользоваться, 
лишь методами приближенного подобия. 

При создании экологической системы в изолирован¬ 
ном пространстве ученым приходится иметь дело с 
различными объектами живой природы. Эти живые объ¬ 
екты становятся как бы «звеньями» единой цепи веще¬ 
ства и энергии в такой системе. Предполагается, что 
подобная система может обеспечить все потребности 
человека, который при этом будет одним из ее функци¬ 
ональных составляющих. Он будет потребителем кисло¬ 
рода, воды и пищи и одновременно поставщиком отходов 
жизнедеятельности в системе. 

Создание модели природного круговорота веществ 
в ограниченном замкнутом пространстве было бы невоз¬ 
можно без теоретических работ русских ученых, осново¬ 
положников учения о биосфере и биогеоценологии 
Л. Берга, А. Григорьева, В. Вернадского, В. Вильямса, 
В. Докучаева, В. Сукачева и других. 

Источником энергии для экологической системы бу¬ 
дет излучаемый Солнцем световой поток. Поэтому с 
точки зрения термодинамики (раздела физики, изуча¬ 
ющего характер обмена энергии и вещества через 
границы систем) такая экосистема представляет собой 
открытую систему, то есть такую, которая обменивается 
с внешней средой энергией и массой веществ. А обмен 
такой неизбежен, так как в искусственных экологи¬ 
ческих системах, так же как в природе, ряд веществ 
обязательно будет выпадать из круговорота в так на¬ 
зываемые «тупики». 

Теоретический максимальный коэффициент замкну¬ 
тости веществ в таких системах определяется в 
90—95 процентов. Следовательно, даже в идеальном слу¬ 
чае около 5—10 процентов веществ будут выпадать из 
круговорота и должны восполняться из запасов. Вот по¬ 
чему создание полностью автономных систем, которые 
были бы термодинамически изолированными, то есть не 
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обменивались бы с внешней средой ни энергией, ни мас¬ 
сой, а также систем «закрытых» — не обменивающихся 
со средой веществом, — невозможно. 

Я представил себе огромную оранжерею К. Циол¬ 
ковского с растениями. Микроклимат в ней не вполне 
подходящ для человека, и поэтому она изолирована от 
жилого помещения. Необыкновенная сила солнечного 
света, благоприятные климатические условия оранже¬ 
реи и специальные вещества, воздействующие на расте¬ 
ния, «сделали чудеса: не прошло и месяца, как малень¬ 
кие растения были сплошь увешаны сочными, питатель¬ 
ными и ароматными плодами. Цветение было роскошно, 
оплодотворение искусственно». Так описывал К. Циол¬ 
ковский космический цветущий сад в своем научно- 
фантастическом труде «Вне Земли». Не только фанта¬ 
стика, но и пророческое предвидение сроднило его с 
Г. Уэллсом, который в романе «Пища богов» также меч¬ 
тал о волшебном веществе, способном безгранично уве¬ 
личивать рост всего живого. 

Еще Ч. Дарвин, изучая способность растений 
к росту, предположил, что в растениях вырабатывается 
какое-то особое вещество, локализующееся в вер¬ 
хушках стеблей. Именно оно управляет ростом. Полвека 
спустя советский ученый Н. Холодный эксперименталь¬ 
но подтвердил смелую гипотезу Ч. Дарвина. В кончи¬ 
ках корней и верхушках проростков ему удалось обна¬ 
ружить вещество, сильно активизирующее рост. Рас¬ 
пространяясь по стеблю, оно ускоряет деление 
растительных клеток и способствует их растяжению. 
А из этих двух процессов складывается рост. Ученым 
удалось извлечь из растений это чудесное вещество. Из 
двух миллиардов проростков было получено всего 
четверть грамма ауксина — так был назван этот уско¬ 
ритель роста. 

Долгое время его состав оставался загадкой. Раз¬ 
гадать ее помогли химики. Оказалось, что таинствен¬ 
ный ауксин — это давно известная химикам индолил- 
уксусная кислота. 

Был открыт еще один чудесный препарат — гиб- 
береллин, также выделяемый из растений. Обрабо¬ 
танный гиббереллином табак вырастал до небывалой, 
шестиметровой высоты — почти вдесятеро выше 
обычного. 

На грядках «космического огорода» я представил 
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себе картофель, томаты, свеклу, фасоль, арахис, ка¬ 
пусту, лук, редис, укроп, петрушку и другие овощные 
растения, богатые белками, жирами, углеводами, вита¬ 
минами. А рядом фруктовые растения. Оранжерея 
обеспечивает экипаж пищей, водой и воздухом. Кало¬ 
рийность растений достаточна для нормальной жизнеде¬ 
ятельности людей — обитателей космической станции. 

Однако создать двухкомпонентную систему «чело¬ 
век — растения» оказалось невозможным: в ней не будет 
протекать круговорот веществ. Кроме того, высшие 
растения не могут полностью обеспечить пищевые по¬ 
требности человека, так же как и низшие — однокле¬ 
точные микроскопические водоросли, в частности хло¬ 
релла. Причина этого заключается в том, что полноцен¬ 
ная пища человека должна включать в себя белки 
животного происхождения; растительные же белки 
скомпенсировать их не могут, в них не хватает серо¬ 
содержащих аминокислот, а человеческий организм 
не способен их синтезировать и обычно получает их в го¬ 
товом виде с пищей животного происхождения. Име¬ 
ются и другие трудности. Так половина биомассы, 
образованной высшими растениями, несъедобна для че¬ 
ловека, а твердые отходы жизнедеятельности человека 
без предварительной обработки не могут быть непо- 
средственнно использованы для растений в качестве 
удобрений. 

Однако если скармливать непищевые отходы живот¬ 
ным и ввести другие биологические звенья, которые 
смогут провести минерализацию отходов жизнедеятель¬ 
ности человека, то есть перевести органические отходы 
в минеральные соли, то сочлененность звеньев такой 
экологической системы улучшится, а степень ее замкну¬ 
тости возрастет. При этом будет решена проблема 
обеспечения человека белками животного происхожде¬ 
ния, а также будут использованы различные отходы 
человека для питания растений. Это хорошо, но это зна¬ 
чительно усложняет систему в целом. 

В изолированной экологической системе, удовлетво¬ 
рительно обеспечивающей человека всем необходимым 
для жизни и поддержания его нормальной работоспо¬ 
собности, чрезвычайно трудно сбалансировать «вход» 
и «выход» отдельных компонентов (ее звеньев), коли¬ 
чество которых неизбежно увеличивается при возра¬ 
стании степени ее замкнутости, сложности. Однако не- 
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зависимо от степени ее сложности растения благодаря 
фотосинтезу обеспечивают «вход» лучистой энергии в 
систему и превращение ее в потенциальную энергию 
химических связей. Это позволяет занимать им особую 
ведущую роль в экологических системах, да¬ 
же если сбросить со счетов их значение как регенерато¬ 
ров атмосферы и воды, а также возможного источника 
пищи для человека в космосе. Вот почему даже неболь¬ 
шая оранжерея на космических объектах будет иметь 
большое значение как источник свежих витаминов и ока¬ 
зывать положительное психологическое воздействие на 
экипаж. 

Построение экологической системы для обеспечения 
длительного автономного существования человека вне 
Земли — задача необыкновенно трудная. Предстоит 
решить попутно множество проблем, прежде чем будет 
создан искусственный микромир, в котором непрерывно 
совершался бы круговорот ограниченного количества ве¬ 
ществ... 

А пока на нашу «космическую» оранжерею возло¬ 
жена лишь часть тех функций, которые будут выпол¬ 
нять растения в искусственных экологических системах: 
она обеспечивает нас свежими витаминами, позволяет 
изучать сложные отношения между растениями, чело¬ 
веком и микроорганизмами в искусственном сообществе 
герметичного помещения, а также имеет для нас огром¬ 
ное психологическое значение. 



Все дни как один 


Я стою в специальном баке для душа и решаю 
трудный вопрос — хватит ли мне воды, чтобы смыть 
мыло. Душевая воронка над головой. Плотно закрутив 
кран, чтобы не потерять ни капли воды, я намылива¬ 
юсь. Борис трет мне спину жесткой мочалкой. В нашем 
совмещенном санузле очень тесно, поэтому он стоит на 
пороге душа с руками по локоть в мыле. Открываю 
воду, она течет тонкой струйкой, а точнее крупными 
каплями, как во время дождя. С улыбкой вспоминаю. 
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как в начале эксперимента мы вытирали полотенцами 
обильно намыленные головы — не умели экономить во¬ 
ду и удивлялись, куда мгновенно исчезают из бака 
десять ее литров. Теперь научились укладываться в 
норму. Вот в баньку бы, да в парную, с березовым 
веничком! Парился бы, парился, а потом в снег... 

Вспомнил рассказ знакомого врача, участвовавшего 
в многотрудной полярной экспедиции, о бане в снегах 
Антарктиды, о чудодейственном березовом венике и 
неповторимом клюквенном квасе. Воды у них было 
сколько угодно. Пищу им готовили высококвалифициро¬ 
ванные повара. Они смотрели кинофильмы, часто полу¬ 
чали письма из дому и обменивались «визитами» с пинг¬ 
винами, обитавшими по соседству. Самое же главное, 
у них были солнце, небо, чистый воздух и бескрайний 
простор. И очень захотелось обменять наш «комфорт» и 
«уют» на невзгоды, пережитые ими во время пребыва¬ 
ния на ледовом материке. У нас не трещат потолки под 
тяжестью снега, нет ни мороза, ни трещин во льду, ни 
пурги и полярной ночи, но мы так же, как и отважные 
полярники — «подснежники», как они называли себя, 
страдаем от изоляции, от недостатка информации, тос¬ 
куем по родным, а как хочется видеть рядом с нами 
хоть какое-нибудь проявление жизни. 

— Ты вместо огуречной травы вырастил бы огур¬ 
цы, что ли, или как-нибудь «усложнил» своих микро¬ 
бов, — шутят ребята. 

— Даже на мышь согласны, — развивает мысль 
Борис. 

— Выращу, если согласитесь жить здесь не год, а 
побольше, — отбиваюсь я. 

В этих шуточных репликах слышалась тоска по 
нормальной, привычной жизни в большом коллективе. 

Мы невольно испытываем «на прочность» окружа¬ 
ющие нас предметы, наш интерьер. Уже расшатан 
паркет, хотя он изготовлен по специальному заказу, 
перебито много стеклянной посуды. Общение с нами 
выдерживает пока лишь сталь, а вот дерево не всегда. 
Сегодня Герман оперся о стол, и часть столешницы мо¬ 
ментально отвалилась. Будет чинить. С ним подобные 
случаи бывают чаще, чем с нами. Может, потому, что он 
самый подвижный? 

2 февраля. С утра мы несколько подавлены. Так 
обычно бывает в день забора крови из вены. Пока 
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Герман проводил перезарядку установок регенерации 
атмосферы и делал влажную уборку помещения, Борис 
мерил шагами оранжерею. Пять шагов вперед, по уз¬ 
кому проходу, поворот, и снова пять шагов. Он сегодня 
опять первый сдает кровь... 

К счастью, все закончилось хорошо. Герман взял 
кровь из вены у Бориса и у меня с первого прокола. 
Видимо, у нашего бортового врача появился навык. 
Отмечаем головокружение после взятия крови, чего 
раньше не наблюдали... 

После завтрака фотографирую колонии микроорга¬ 
низмов на растениях, которые растут «не по дням, а по 
часам». Борис подходит ко мне, смотрит на кюветы и 
предсказывает «небывалый урожай». 

Получили разрешение посмотреть хоккей. Наша 
сборная играет со шведской командой. Трансляция из 
Гренобля. Счет 1:1. Начался третий период. Кто будет 
чемпионом мира? Мнения разошлись: Герман заранее 
отдал первое место Канаде, Борис — нашим спортс¬ 
менам, а я чехам. Посмотрим, кто будет прав. Кажет¬ 
ся, Герман ошибся — канадцы уже не займут первого 
места, так как проиграли команде США и Финлян¬ 
дии... 

В свободные дни мы заняты, как это ни странно, 
больше, чем обычно. Герман и Борис продолжают из¬ 
учать высшую математику, а мне пришлось отказаться 
от этих занятий ради исследовательской работы в оран¬ 
жерее. 

Не спится. Но я стараюсь заснуть — завтра тя¬ 
желый день. Герман выключает свою лампочку, и отсек 
погружается в полутьму. Мысли возвращаются к одному 
и тому же. 

Жить в «Земном звездолете» можно. Почти все 
проблемы быта решены. Пища подходящая, вода не 
вызывает отвращения, воздух тоже. Радостей, правда, 
мало. Зато есть наука, творческая работа — мечта 
многих. Нет потери времени. Разве так уж плохо? 

Отдых здесь нечто другое, чем в обычной жизни. 
Отдыхать в наших условиях — это значит просто 
переключаться с одного занятия на другое, переходить 
от одного стереотипа поведения на другой. Лучше, ко¬ 
нечно, не думать о происходящем там, за стенами. Это 
трудно, однако возможно. Но не вызовет ли это со 
временем эмоциональную сухость и отрешенность? Ведь 
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даже сновидения утратили притягательную силу, пере¬ 
стали быть яркими и сочными, как раньше. Наверное, 
все-таки полезно думать о прошлом, рыться в па¬ 
мяти, размышлять. Теперь многое видится совсем в ином 
свете и оценивается совершенно по-другому... 

Вот и Борис выключает свой светильник, становится 
совсем темно. Пора спать и мне. Завтра я опять дежур¬ 
ный. А сколько дежурств впереди!.. 

Во время дежурства много приходится заниматься 
кухней, хотя приготовление пищи и несложно. Приго¬ 
товить обед — это значит залить концентрат водой и в 
зависимости от продукта подогреть его или подать так. 
Стоит, например, положить кусочек мяса, напоминаю¬ 
щий хлебный сухарь, в воду, как очень скоро оно при¬ 
обретает вид и вкусовые свойства обычного мяса. После 
«восстановления» водой оно не требует дополнительной 
кулинарной обработки. Творог — сухой белый поро¬ 
шок — мы восстанавливаем так же: заливаем водой 
комнатной температуры и, помешивая, доводим до кон¬ 
систенции, свойственной натуральному продукту. Про¬ 
цедура получения молока или молочнокислых продук¬ 
тов не сложнее: надо просто залить порошок водой и 
размешать. Так же быстро приготавливаем яблочное 
пюре соки. Очень просто готовить салат: зелень нужно 
вымыть, измельчить, добавить немного воды и сухую 
специальную заправку, содержащую майонез и лимон¬ 
ную кислоту. Всего на подготовку пищи, включая салат, 
затрачивается обычно не более двух часов в сутки. Из-за 
ограничений в воде больше всего времени идет на мытье 
зелени, а также посуды. 

Обязанности дежурного совсем не оставляют ему 
свободного времени, и поэтому день проходит быстрее. 
Но это только радует... 

В фантастических кинофильмах и романах о кос¬ 
монавтах проблемы пищи не существует: экипаж обыч¬ 
но располагает огромным запасом полноценной пищи 
в виде маленьких пилюль и обедает очень просто и 
быстро, глотая их и запивая глотком воды. 

К сожалению, пока нет еще таких таблеток, которые 
решали бы проблему питания. Но даже если и допу¬ 
стить, что они будут созданы, все равно ими невозмож¬ 
но заменить продукты питания, поскольку и желудок, и 
кишечник человека для нормального функционирования 
должны быть наполнены пищей. Именно она вызывает 
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чувство сытости. Да й неразумно относиться к питанию 
как к приему лекарств. 

Питание не просто прием пищи. Это сложный про¬ 
цесс, в котором тесно переплетаются психологические и 
физиологические моменты. Имеют значение вкус пищи, 
ее внешний вид и запах и, конечно, условия, в которых 
ее принимают. Безвкусное, непривлекательное блюдо, 
плохая сервировка стола не способствуют выделению 
пищеварительных соков, не вызывают аппетита. 

Известны и другие не менее фантастические про- . 
екты решения проблемы питания человека в космосе. 
Предлагают, например, специально для космоса выве¬ 
сти карликовое жвачное животное размером, может 
быть, с кошку, не имеющее рогов, копыт, когтей, шер¬ 
сти и т. д., которое можно целиком употреблять в 
пищу. 

Довольно нереально выглядит предложение изго* 
товлять детали внутри космического корабля из съедоб¬ 
ных материалов, которые могут стать аварийным запа¬ 
сом пищи для космонавтов. Защитники этой идеи 
ссылаются на опыт японцев, которые делают пивные 
бутылки из спрессованного рыбного порошка. 

Что же из упомянутого может быть реализовано? 
Кто знает! Наука о космосе одна из самых развива¬ 
ющихся. И то, что десять лет назад казалось фанта¬ 
стичным, сейчас становится реальностью. К числу 
таких фантастично-реальных проблем относится и про¬ 
блема искусственной пищи. Она важна не только для 
космоса, но и вообще для человечества. 

Созданием искусственной пищи начали заниматься 
давно, еще в начале нашего столетия. Дело в том, что 
человеку для накопления энергии и материала для 
построения тканей организма необходимы жиры, белки, 
углеводы, минеральные вещества и витамины. Чтобы их 
получить, нужно съесть определенное количество продук¬ 
тов, в которых они содержатся. Идея искусственной пи¬ 
щи и состоит в выделении этих пищевых веществ в чи¬ 
стом виде. Затем по специально разработанной техноло¬ 
гии их превращают в искусственную пищу, по своему 
внешнему виду, цвету, запаху, вкусу и консистенции 
практически не отличающуюся от натуральной. Оказа¬ 
лось, что это заманчивая, но далеко не простая идея мо¬ 
жет быть осуществлена. В Советском Союзе был про¬ 
веден эксперимент, в котором десять человек питались 




искусственной пищей, изготовленной из чистых пищевых 
веществ. Искусственные макароны, вермишель, хлеб, 
суповые засыпки, муссы, кисели, творог и даже черная 
икра по форме, запаху и вкусу напоминали натураль¬ 
ные продукты. Питаясь искусственной пищей, испыта¬ 
тели ощущали легкость, повышенную работоспособ¬ 
ность, к концу эксперимента каждый из них поправился 
на 1,5—2 килограмма. Пища хорошо усваивалась, ме- 
таболизировалась, не вызывала нежелательных рас¬ 
стройств пищеварения. 

Известно, что наиболее полноценные белки живот¬ 
ного происхождения получаются из молока либо из 
куриных яиц. Такого белка человеку необходимо 70— 
90 граммов в сутки. Чистых углеводов требуется при¬ 
мерно 350 граммов в сутки. Чистые жиры, животные 
и растительные, не должны превышать 100—120 грам¬ 
мов. Если пищевые вещества высушить, они могут со¬ 
хранять свои свойства бесконечно долго. 

Казалось бы, проблема решена; однако это далеко 
не так, ибо, кроме чисто энергетических потребностей, 
организм человека нуждается в микроэлементах, вита¬ 
минах и даже микроорганизмах, способствующих пище¬ 
варению и являющихся необходимыми для нормального 
функционирования желудочно-кишечного тракта. А вы¬ 
делить все это в чистом виде мы пока не в состоянии. 
И проблема питания искусственными продуктами снова 
остается нерешенной. 

Как считают многие специалисты, оранжерея с 
высшими растениями в длительной космической экспе¬ 
диции способна обеспечить космонавтов полноценными 
углеводами, витаминами, минеральными солями. А вот 
с белками дело обстоит посложнее. Чтобы раститель¬ 
ная пища была полноценной, надо или увеличивать 
количество животных белков в рационе, или, что проще 
и дешевле, добавлять в пищу синтетические амино¬ 
кислоты. Сейчас ученые ищут пути создания полноцен¬ 
ной искусственной пищи, основанной на использовании 
растительного белка. Работы такого направления на¬ 
чаты во многих странах мира. В ГДР в контакте с со¬ 
ветскими учеными ведутся исследования по превраще¬ 
нию в искусственную пищу белка растений. В Англии 
разработан способ получения белка из люцерны и соз¬ 
дания на его основе искусственного молока. В США из 
белка сои готовят мясные блюда. Однако в настоящее 
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время можно представить и другой способ создания пол¬ 
ноценной добавки к рациону — внесение в пищу, бедную 
белком, микробного или дрожжевого белка. 

Дело в том, что продуктивность микроорганизмов 
на иного порядков выше продуктивности животных и 
птиц. Так, например, за сутки тонна дрожжей способ¬ 
на дать тысячу тонн потомства, то есть до 400 тонн 
белка. Уже сейчас на начальной стадии исследований 
из дрожжевого белка можно приготовить приятные на 
вид, ароматные и вкусные блюда: бульон, заливное 
мясо и т. п. Сухой белок дрожжей в нормальных усло¬ 
виях сохраняется неограниченное время. Он легко очи¬ 
щается от посторонних примесей, приятен на вкус и мо¬ 
жет служить основой для кулинарии. Его можно полу¬ 
чать путем механического или химического разрушения 
оболочек дрожжевых клеток и отделения всего белка. 
Получается белый безвкусный порошок, который, как и 
всякий другой чистый безводный белок, может хранить¬ 
ся очень долго. Из него можно приготовить вкусные и 
ароматные блюда, для чего достаточно придать ему при¬ 
вычный вкус — сладкий, кислый, соленый, горький. 
А это ведь совсем нетрудно, стоит его посолить, добавить 
перец, уксус, сахар. Может быть, именно в этом заклю¬ 
чается успешное решение вопроса питания космонавтов? 

По мнению большинства исследователей, при дли¬ 
тельных космических полетах пища должна воспроиз¬ 
водиться на борту корабля. Большие надежды ученые 
возлагают на высшие и низшие растения, которые в 
будущем помогут создать на борту планетолета экологи¬ 
ческую систему. 

Ученые считают, что в такой системе в качестве 
компонентов или звеньев цепочки питания можно ис¬ 
пользовать отдельных представителей биологических 
сообществ — дрожжи, грибы, водяных улиток, слизней, 
рыб, кроликов, цыплят и т. д, которые участвуют в кру¬ 
говороте веществ в природе. Растения и водоросли в 
этой цепи будут поедаться рыбами или другими живот¬ 
ными, которых, в свою очередь, может использовать в 
пищу экипаж космического корабля. Но это пока дело 
далекого будущего, хотя в принципе осуществимость 
таких проектов не вызывает сомнений. 

При составлении рациона надо заботиться и о том, 
чтобы в нем в достатке были витамины и аминокисло- 




ты. Нельзя игнорировать также вкус человека* его 
склонность к индивидуальному ассортименту блюд. 

Для командиров двух первых кораблей «Восток» 
были изготовлены натуральные продукты в виде паш¬ 
тетов, соусов, пюре и др. Пища была в тубах. В тубах 
находился также плавленый сыр, шоколадный соус и 
кофе с молоком. Кроме пюреобразных, были твердые 
продукты: хлеб, копченая колбаса, лимонные дольки. 
Хлеб был испечен небольшими булочками, которые мож¬ 
но было целиком класть в рот. Так же расфасованы 
были и другие твердые продукты. 

Опыт первых космических полетов позволил посте¬ 
пенно расширить продовольственный ассортимент. 
Позже в рацион космонавтов включались разнообраз¬ 
ные изделия из мяса: жареное мясо, котлеты, язык, те¬ 
лятина, куриное филе. Появились сандвичи с паюсной 
икрой, пирожки с килькой, яблоки, апельсины, лимоны. 
Космонавты имели возможнось заранее сделать выбор 
блюд по собственному вкусу. Кто хотел, мог взять 
даже сушеную воблу. Однако уменьшение или замена 
одних продуктов другими обязательно балансировалась 
в общем рационе по калорийности. В более поздних кос¬ 
мических полетах меню было достойно самого изыскан¬ 
ного гурмана. В него входили антрекот, ветчина, теляти¬ 
на, колбасный фарш, мясной и печеночный паштеты, ку¬ 
риное филе, говяжий язык в желе, свинина рубленая с 
яйцом. Само собой разумеется, все продукты были мно¬ 
гократно исследованы на содержание пищевых веществ, 
на сохранность и устойчивость к воздействию факторов 
космического полета. Готовили их с добавлением раз¬ 
личных приправ. Все они были вкусны и очень аппетит¬ 
ны. Зачем же тогда пищу обезвоживать? 

К сожалению, все натуральные продукты слишком 
много весят. А забывать о весе и объеме продуктов, 
имея в виду длительные космические полеты, нельзя. 
Поэтому-то весьма перспективной оказалась натураль¬ 
ная пища, из которой методом сублимационной сушки 
удалена вода. Вот почему в нашем эксперименте про¬ 
водится всесторонняя проверка такой пищи. 

В первые дни эта удивительная пища, содержавшая 
необходимое число калорий, имевшая естественный 
вкус и даже цвет, не вызывала у нас чувства привычной 
сытости: из-за стола мы вставали впроголодь. Но потом 
как-то к этому состоянию привыкли и все реже вспоми- 
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нали об обычной пище. Витамины, клетчатку и мине¬ 
ральные вещества нам давала оранжерея. Весь рацион 
был рассчитан на пятидневный цикл: пять суток мы ели 
ежедневно разное, а потом меню повторялось. Кстати, 
в обыденной жизни такое повторение происходит при¬ 
мерно каждые три дня, и мы этого не замечаем. 

В длительных полетах сублимированная пища будет 
являться, вероятно, основной, так как она легка и ее 
можно много месяцев хранить при комнатной темпера¬ 
туре. 

Сублимационный способ обработки пищи прост как 
в теории, так и на практике. Мы знаем, что вода состав¬ 
ляет 9 /ю веса овощей и фруктов и 4 / 5 веса мяса и ры¬ 
бы. Если ее удалить, то вес продуктов значительно 
уменьшится. Сублимирование проводится при низкой 
температуре в вакууме: в этих условиях влага, находя¬ 
щаяся в продуктах, замерзает, а затем переходит из 
твердого состояния в парообразное, минуя жидкую 
фазу. Специалистами установлено, что сушка методом 
сублимации меньше изменяет питательные свойства 
продуктов, чем какой-либо другой метод обезвожива¬ 
ния. А простое добавление воды в такую пищу восста¬ 
навливает ее первоначальные свойства, в том числе и 
вкусовые; и если забыть, что она только что была в 
таблетках, брикетах и порошках, то создается полное 
впечатление, что ешь обыкновенное мясо, свежий тво¬ 
рог, пьешь натуральные соки. 

И все-таки, несмотря на вполне подходящую пищу, 
временами очень хотелось самого обыкновенного свеже¬ 
го хлеба, горячей, испускающей аромат картошки и 
многого-многого другого, что было почти каждый день 
раньше и о чем нам приходилось только мечтать. Це¬ 
лый год мечтать!.. 

Медицина, медицина день за днем 

6 февраля. Проснулся немного раньше сигнала 
подъема. Опять что-то звенело. Но что? Борис зашеве¬ 
лился, видимо, тоже среагировал на звон, который хо¬ 
рошо слышен, несмотря на сильный шум в жилом от¬ 
секе. 

Сигнал подъема задерживается, так как предстоит 
исследование основного обмена и газов крови. Лежу в 
полудремотном состоянии. То ли во сне, то ли наяву 
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слышу, что кто-то прыгнул со спального места. Хлоп¬ 
нула дверь санузла, заскрипел выдвижной ящик на 
пульте бортового врача. Значит, Герман уже снял пояс 
медицинского контроля, поставил подогревать воду. 
Сейчас начнется пытка. 

Вот он протягивает мне шланг с резиновым загуб¬ 
ником. Беру его в рот. Он ставит банку с горячей водой 
около меня. Опускаю руку и судорожно ее отдергиваю: 
в банке — кипяток. Герман молча идет за холодной во¬ 
дой. Вот он вновь ставит возле меня банку, пробует 
воду пальцем и показывает жестом — давай. Опускаю 
руку — и тут же отдергиваю. Вода все еще очень горя¬ 
чая. Он удивленно смотрит на меня, потом на воду, 
ругается про себя и... за холодной больше не идет. 
С загубником во рту я говорить не могу, а он требует, 
чтобы я опустил руку в горячую воду. 

Теперь он берет иглу и приближается ко мне, чтобы 
взять кровь из пальца. Я протягиваю багровую от го¬ 
рячей воды руку и смотрю на своего эскулапа. Мне 
кажется, что он еще спит, глаза только чуть-чуть при¬ 
открыты. Вот сейчас он воткнет мне иглу под ноготь! 
Я почти перестаю дышать: укол! Больно; игла не проко¬ 
лола кожу — Герман не взвел пружину. Еще укол. 
Слава богу, появилась кровь. Но мало. Он сжимает и 
сжимает мой палец, но все безуспешно. Подставляю 
другой. Он ругается и колет, колет и ругается. Я вздра¬ 
гиваю, издаю какие-то нечленораздельные звуки и... 
просыпаюсь. Спустя немного исследования начались. 
Сон, как говорится, в руку. 

Через полчаса встаю. Борис занимает мое место, а 
я начинаю разогревать завтрак. Для меня сегодня ос¬ 
новной обмен позади. 

Взять кровь у всех нас из пальца для клинического 
анализа Герман попросил меня, но колет себе палец 
сам: самому вроде не так больно, а если и больно, то 
не обидно. Наконец контейнер с пробами крови напол¬ 
нен, я ставлю его в шлюз. Можно завтракать. 

После завтрака следующее исследование — гастро¬ 
грамма. Моя очередь. Но сначала нужно вымыть по¬ 
суду. Торопиться нельзя. Перерасход воды здесь невоз¬ 
можен: она просто кончится. Ставлю влажную метал¬ 
лическую посуду на электроплитку. Через пять минут 
она сухая, стерильная. Вытирать не нужно. Так я обхо¬ 
жусь без уже довольно серого кухонного полотенца. 
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Нас просят начинать исследование. Ложусь на спи¬ 
ну, Герман отмеряет расстояние от нижнего конца 
грудины, ставит электрод и фиксирует его. Теперь я 
должен лежать не двигаясь. Можно дремать. Свет вы¬ 
ключают. Сквозь дрему слышу, как ребята шуршат 
целлофаном, доставая орехи и галеты из холодильника. 
Что-то падает... 

15 февраля. Выходной день. Сижу в оранжерее, из¬ 
учаю с помощью микроскопа микрофлору, сопутствую¬ 
щую растениям. Делаю снимки. В жилом отсеке идут 
занятия по математике. Невольно прислушиваюсь. Ре¬ 
бята стараются разобраться, почему при делении числа 
на ноль получается бесконечность... 

После занятий проводим дезинфекцию помещения 
обеззараживающим раствором. Ползаем по полу, взби¬ 
раемся под самый потолок, опрыскиваем стены. Так 
положено по программе делать один раз в месяц. Руки 
заняты, а голова свободна — вспомнил, как на днях с 
Командного пункта комплекса с нами беседовали 
врачи-клиницисты, те, кто нас обследовал и тотовил в 
путь: терапевт, невропатолог, отоларинголог, психиатр. 
Ждут, наверное, что с нами произойдет что-нибудь не¬ 
приятное, и боятся так же, как я боюсь за свои дрожжи 
и растения. Поговорили по видеотелефону, врачи доско¬ 
нально расспросили нас по всем пунктам. 

Борис сообщил, что у него выкрошилась пломба из 
зуба. Пломбировать и лечить зубы в наших условиях — 
одна из самых трудных задач. Правда, в нашей ап¬ 
течке есть зубной цемент и необходимый набор стома¬ 
тологических инструментов. Но не так-то просто нам, 
неспециалистам, ставить друг другу пломбы... 

Борис принялся чинить специальное кресло с дат¬ 
чиками для записи частоты сердечных сокращений и 
дыхания, а Герман начал «шелушить» рацион: достал 
сухари, орехи, предназначенные на второй завтрак. Я 
не отстаю от Германа: беру сухарь, завернутый в цел¬ 
лофан, ударом о стальную стену разбиваю на мелкие 
части и по кусочку кладу в рот. Грызть не решаюсь — 
боюсь за пломбы. И вдруг сильная боль — зуб! Неуже¬ 
ли выпала пломба? Все-таки не обошлось. Зубная боль 
может сильно испортить жизнь. Что-то будет ночью? 
Неужели придется прибегнуть к бортовой аптечке? Пока 
она не тронута, и мы этим немного гордимся. 



Чего только нет в этой аптечке: и противоинфекци- 
онные, и успокаивающие, и болеутоляющие, сердечно¬ 
сосудистые, желудочно-кишечные и другие препараты, 
шприцы, различные мази, на случай травм — медицин¬ 
ский инструментарий, перевязочный материал, облада¬ 
ющий бактерицидными и гемостатическими свойствами. 
Количество медикаментов и перевязочных средств рас¬ 
считано на курс лечения всевозможных заболеваний 
или функциональных расстройств. Заботливые врачи 
постарались предвидеть все, чем мы можем заболеть. 
Они учитывали условия эксперимента, а также наши 
индивидуальные особенности, в частности, реакцию на 
различные препараты. 

17 февраля. До завтрака провели санитарно-бакте¬ 
риологические исследования: отбирали пробы воздуха, 
делали смывы с различных поверхностей гермообъек¬ 
та, а также мазки со слизистых и кожных покровов. 

Герман быстро, в темпе, проводит пробу за пробой. 
Он ставит хорошо известные всем микробиологам 
стеклянные чашки Петри с питательными средами в 
аппарат Кротова и, пока чашки в аппарате, успевает 
сделать все остальное. 

Сегодня у Бориса радость: ему сообщили, что отны¬ 
не его рацион пополнен подсолнечным маслом. Когда 
он потерял в весе около 5 килограммов, то, жалуясь на 
голод, стал просить добавки. К его просьбе мы присоеди¬ 
нились охотно. Но повезло лишь ему. Теперь на наших 
глазах Борис «уплетает» подсолнечное масло, а мы гля¬ 
дим на него и страшно ему завидуем. Нам не дали, наш 
вес меньше, и потерь в весе практически нет, но есть по¬ 
стоянно хочется. 

В последнее время Герману что-то не спится. Когда 
в час ночи откладываю книгу, выключаю свой ночник 
и устраиваюсь поудобнее в спальном мешке, он еще 
читает. А раньше обычно я выключал свет последним. 

25 февраля. Под утро опять слышался какой-то 
странный звон. Что бы это могло быть? Встали, раз¬ 
мялись, позавтракали. Из динамика донесся голос од¬ 
ного из научных руководителей. 

— Герман, Герман! 

— Здравствуйте, Юрий Герасимович! — Герман по¬ 
дошел к микрофону. 

Мы с Борисом приготовились услышать обычный 
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вопрос: «Как дела?» и стандартный ответ: «Все в по¬ 
рядке, все хорошо!» Этим обычно ограничивается утрен¬ 
няя беседа. Но у Юрия Герасимовича сегодня взволно¬ 
ванный голос. 

— Герман, мы тебя все сердечно и горячо поздрав¬ 
ляем! У тебя родилась дочь! Вот так-то, милый! Теперь 
ты отец! Я очень рад за тебя! 

Мы бросились качать Германа. Правда, место не 
очень позволяло, но все же мы радовались вместе с 
Германом и сочувствовали ему. Сочувствовали потому, 
что знали, как ему сейчас хочется домой и как теперь 
тягостно долго потечет для него время, стены камеры 
покажутся еще более серыми, свет еще более тусклым... 

29 февраля. Перед завтраком Борис достает из хо¬ 
лодильника подсолнечное масло — добавку к рациону. 
Герман и я смотрим с завистью. Нам тоже хочется 
масла. Всякий раз, когда шлюзуют этот вкусный источ¬ 
ник калорий, мы еще надеемся, что дадут порцию на 
всех. 

Время от времени подстригаем друг друга, вернее, 
Борис стрижет меня и Германа, а я — Бориса. У Бо¬ 
риса получается лучше, чем у меня, а Герман даже не 
пытается пробовать. Как раз сегодня вечером Борис 
постриг Германа под «бокс». В наших условиях эта 
прическа самая рациональная, так как длинные воло¬ 
сы требуют для мытья больше воды. Кроме того, мы 
обязаны периодически переправлять в лабораторию 
для анализа волосы и ногти. Днем пакеты с волосами, 
которые мы собрали во время стрижки, перепутались и, 
если бы не номера на них, нам с Борисом не разобрать¬ 
ся бы, так как цвет наших волос совершенно одинаковый. 

Завтра в оранжерее вспыхнут все двенадцать све¬ 
тильников. Их свет ярче южного солнца: после темноты 
он кажется ослепительным, потом привыкаешь к нему 
и работаешь без темных очков. 

Приглядываюсь к тонким, бледно-желтым побегам. 
Завтра они станут зеленеть на глазах, а сегодня совсем 
поникли. Полить бы. Но по графику только завтра 
утром они должны получить воду. А доживут ли до 
завтра? Однако влажность почвозаменителя почти не 
отличается от оптимальной. Значит, все в порядке. 

Борис с гитарой в руках сменяет меня, и уже через 
минуту оттуда доносятся грустные мелодии. 



Испытание одиночеством 


Отношения между нами стали ровнее. Стараемся 
не давать друг другу «советов», быть корректными. Так 
как никому не хочется оказаться в изоляции среди трех, 
то есть в абсолютном одиночестве, то все мы всерьез 
стали задумываться о взаимоотношениях. 

Одиночество вдали от людей невыносимо, но тяже¬ 
лее его, пожалуй, сознание душевной замкнутости. 
В наших отношениях появился руководящий и един¬ 
ственно приемлемый для всех принцип — не вмеши¬ 
ваться в дела другого ни словом, ни действием, и уж 
если появилась крайняя необходимость вмешаться, то 
лучше осторожным действием (сделать что-нибудь за 
товарища), чем словом. Слово в наших условиях слиш¬ 
ком сильный раздражитель. Оно может не полностью 
донести смысл или исказить его. Поэтому стараемся 
быть в разговоре чрезвычайно осторожными. На во¬ 
просы друг другу отвечаем кратко. Воспитываем в себе 
способность не реагировать на неприятные реплики или 
реагировать не сразу, подчиняя чувства и эмоции рас¬ 
судку. Пытаемся обдумывать фразы прежде, чем их 
произносить, вообще стараемся меныце разговаривать. 
Говорим только на деловые или нейтральные темы. 
Наиболее скуп на слова Герман. Это одна из его черт, 
которая мне нравится. И еще он любит порядок во 
всем — это тоже мне по душе; а вот когда он в целях 
наведения порядка начинает перекладывать с места 
на место вещи, то это уже раздражает. 

Как мало требуется, особенно в наших условиях, 
чтобы вывести человека из душевного равновесия, и 
еще меньше нужно, чтобы он улыбнулся. Мысленно при¬ 
казываю себе не забывать об этом и как можно меньше 
произносить ненужных, пустых слов! Мне кажется, что 
со словами у нас в термокамере дело обстоит примерно 
так, как со звуковыми сигналами автомобилей в горо¬ 
де: раньше они были будто необходимы, теперь отмене¬ 
ны, и никто об этом не сожалеет. Ведь часто человек го¬ 
ворит по привычке, хотя необходимости в этом нет. Важ¬ 
но также щадить достоинство другого, не затрагивать 
его самолюбия, выбирать форму обращения. А как вели¬ 
ка роль вежливости — иногда только она одна помогает 
успешно решить спорные вопросы! 

Постепенно вырабатываются выдержка и терпение, 
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умение не видеть мелочей и способность пренебрегать 
неприятным в поведении другого, не замечать того, что 
может вызвать недовольство и, следовательно, обострить 
обстановку. Наше постоянное общение привело к некото¬ 
рой нивелировке. Кажется, мы даже стали в чем-то похо¬ 
жи друг на друга, хотя до полного взаимопонимания еще 
далеко. Пожалуй, к изоляции мы привыкли быстрее, чем 
друг к другу. Вспомнилось, как на днях, когда я брил¬ 
ся, Борис листал книгу, а Герман готовил завтрак, раз¬ 
дался какой-то звук. 

— Ты слышал, кажется, что-то упало? — тихо спро¬ 
сил Борис. 

Я отрицательно покачал головой. 

— Это мясо, кажется, упало на пол, будем есть 
грязное, — заметил Борис. 

Хотя это было не очень приятное известие, я промол¬ 
чал. Мысленно представил себе, как подхожу к Герма¬ 
ну и интересуюсь, что именно упало. Затем поставил 
себя на место Германа, и мне стало совершенно ясно, 
что делать этого нельзя. Борис, видимо, тоже не хочет 
обострять отношений и поэтому спрашивает о случив¬ 
шемся у меня, а не у Германа. А может быть, он просто 
хочет удостовериться в том, что ему это не показалось, 
прежде чем спросить Германа? Я ничего не предприни¬ 
маю. Борис встает и выходит в оранжерею, а я просто 
отворачиваюсь от камбуза, где Герман готовит завтрак. 

Каждый из нас поставлен перед выбором: либо за¬ 
меченное игнорировать, либо отреагировать и, значит, 
получить тут же встречный упрек, основания для кото¬ 
рого всегда найдутся. Вот так из-за мелочей обычно 
все и обостряется. Помню, один психолог мне говорил: 
«Знаешь, люди могут поссориться из-за форточки: од¬ 
ному душно, другому холодно. От этого они могут 
стать врагами на всю жизнь или сочтут, что безнадежно 
не сходятся характерами». 

Действительно, как правило, причина конфликта —• 
не какая-то изначальная психологическая несовмести¬ 
мость. Нет! В большинстве случаев, увы, конфликтуют 
люди, имеющие реальные возможности не конфликто¬ 
вать. Между ними часто не только нет «антагонисти¬ 
ческих противоречий»», интересы их ни в чем не сталки¬ 
ваются, а даже совпадают. Да, наверное, нет и двух 
людей, совместимых по всем показателям. Человек даже 
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с самим собой не всегда «совмещается». Временами он 
недоволен самим собой, раздражается по пустякам. 

Часто замечал: вспыхнет ссора, и тут же ее перво¬ 
причина отходит на задний план, а сама ссора стано¬ 
вится самоуправной, жестокой. Я много думал об этом. 
Похоже, ссоры часто возникают просто из-за так назы¬ 
ваемого принципа. Но какого? Ответ, как правило, по¬ 
лучить трудно. Видимо, проявляется какой-то подсозна¬ 
тельный страх показаться слабым, появляется желание 
лишний раз самоутвердиться. А самое главное, возник¬ 
нув, ссора как бы сама себя поддерживает. Резкое 
слово, сказанное одним из собеседников, вызывает от¬ 
ветную грубость, которая еще больше распаляет зачин¬ 
щика столкновения, и затем этот процесс многократно 
повторяется, усиливаясь. Ссорящиеся люди могут дохо¬ 
дить постепенно до таких резкостей и грубостей, кото¬ 
рые шокировали бы вначале их самих. Процесс взаим¬ 
ного взвинчивания с большим мастерством изображен 
Н. Гоголем в его сатирической «Повести о том, как 
поссорились Иван Иванович с Иваном Никифоровичем». 

Ссоры — очень неприятное и серьезное явление в 
нашей жизни. Мы все стараемся избегать их, и все же 
бывает очень трудно удержаться. В эти минуты я ста¬ 
раюсь вспомнить, как Лев Толстой учил свою дочь: 
«Когда ты ссоришься, то попробуй себя во всем обви¬ 
нить и чувствовать себя кругом виноватой». 

Использую и хороший прием прервать ссору. Если 
один из спорщиков не отвечает на грубость тем же, то 
перебранка прекращается. И еще я заметил, что хлад¬ 
нокровие одного само по себе успокаивает другого. Осо¬ 
бенно наглядно «заразительность спокойствия» прояв¬ 
ляется в группах взволнованных чем-то людей, и, если 
найдется хотя бы один, сохранивший полное самооблада¬ 
ние, другие будут ограждены от лишних волнений. Еще 
виднейший советский невропатолог В. Бехтерев описал 
случаи прекращения паники, возникшей в связи с мни¬ 
мой или действительной угрозой пожара. Трагические 
последствия удавалось предотвратить только благодаря 
«заражению» коллектива спокойствием, исходившим 
от немногих смелых людей, которые вместе со всеми не 
поддались этой панике... 

Возвращаясь к нашему маленькому коллективу, ду¬ 
маю, как много все-таки у нас общего и какие мы все- 
таки разные по характерам, привычкам! Хотелось бы 
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взглянуть на всех нас троих со стороны. Мне кажется, 
каждый из нас все больше испытывает моральное 
влияние другого. Вероятно, действует подсозна¬ 
тельный механизм. Неожиданно обнаруживаю в себе 
те или иные черты поведения товарищей, вплоть до 
манеры держаться, жестов, выражений. Улыбаюсь, 
когда на ум приходит простая аналогия: муж и жена, 
прожившие долгую совместную жизнь, часто становят¬ 
ся похожими друг на друга даже внешне. 

Мы решили при трениях откровенно и спокойно 
обсуждать предмет ссоры, вникать в ее суть. При этом 
соблюдать одно правило: каждый должен говорить о 
своих собственных ошибках. Критика другого запре¬ 
щена! 

Результаты оказались отличные. У нас появился 
даже термин «оздоровить отношения». По-видимому, 
этот метод был использован не только нами. Шестьде¬ 
сят дней на дне океана в камере «Тектайт-1» дружно 
работала четверка американских аквалангистов. Как 
же они справлялись со своими эмоциями? 

Вот что говорит об этом один из членов экипажа, 
Уоллер. «Мы обсудили этот вопрос перед началом 
эксперимента и пришли к выводу, что в силу различия 
наших характеров и привычек будет лучше всего при 
трениях откровенно все обсуждать совместно. Этот спо¬ 
соб себя полностью оправдал». 

Один из членов экспедиции оказался необыкновен¬ 
ным любителем порядка. Он все время занимался убор¬ 
кой и делал это так усердно, что его коллеги часто не 
могли найти своего снаряжения, которое бросали где 
попало. Из-за идеального порядка они даже не успева¬ 
ли выполнить целый ряд запланированных работ. 
«Наконец, — вспоминает далее Уоллер, — мы обсудили 
все между собой, и вопрос был исчерпан... Мне кажется, 
что так нужно поступать и ссорящимся супругам». 

Недавно прочел понравившуюся мне книгу Эрика де 
Бишопа «Таити-Нуи» — о путешествии на плоту через 
Тихий океан. Он семь месяцев плыл с четырьмя това¬ 
рищами, и, хотя сам подобрал себе спутников, у них 
частенько возникала проблема отношений» Вспомнил 
один из его советов: «...главное, следить, чтобы не было 
ни одной незаполненной минуты и не просачивалась 
скука». 

Да я по себе заметил, что отсутствие досуга, посто- 
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янная занятость и ощущение того, что не успеваешь 
что-нибудь сделать, создают иллюзию ускорения собы^ 
тий, сокращения времени. А это уже само по себе избав¬ 
ляет от излишних трений. 

Кажется, к концу «путешествия» эти «открытия» 
сделают всех нас неплохими психологами и уж навер¬ 
няка терпимыми к недостаткам других людьми. А се¬ 
годня утром, несмотря на имеющийся уже опыт, я чуть 
было не вызвал конфликт, из-за меня чуть было не 
рухнула стабильность наших отношений. 

У нас выработалось твердое правило: после утрен¬ 
ней зарядки первым идет в санузел обтираться дежур¬ 
ный. Дежурил сегодня Герман, а я, не подумав, опере¬ 
дил его. Когда, поспешно умывшись и обтеревшись 
влажным полотенцем, я вышел оттуда, то увидел, что 
Герман уже готовит завтрак, а вокруг него ходит 
«кругами» Борис, выражая явное недовольство тем, 
что Герман начал готовить пищу, не вымыв рук. Герман 
же, делая вид, что ничего не произошло, продолжал 
заниматься своим делом. Обстановка была явно нака¬ 
лена. Мне было очень неприятно, что виновником слу¬ 
чившегося оказался я. К счастью, через минуту Герман 
молча отправился умываться... 

К своему удивлению обнаружил, что для меня не со¬ 
ставляет особого труда ладить с Германом, когда он 
тоже не против. Интересно знать, насколько совпадают 
наши критерии оценки готовности другого к миру и 
добросердечности? Вчера мы с ним очень приятно и 
откровенно беседовали о жизни «на самом высоком 
уровне». Симпатичный пареньі 

А Борис как-то замкнулся, ушел от общих разгово¬ 
ров и, таким образом, самоизолировался, ушел в «глу¬ 
хую защиту». Но ведь никто не нападает на него! Мне 
кажется, ему не по душе потепление моих отношений 
с Германом. Я часто думаю, почему «третий» должен 
быть «лишний». Может быть, только из-за того, что 
нас как раз трое? Я совершенно уверен, что именно 
длительная совместная жизнь вызывает необычную 
реакцию в общем-то на мелочи. Одни и те же лица, не- 
меняющаяся обстановка и изоляция — все это, конечно, 
тяготит, и все это никак нельзя изменить. А подспудное 
желание изменить присутствует постоянно. Создается 
альтернативная ситуация. Она дразнит, правда, неболь¬ 
шой, но все же манящей возможностью успешного вы- 



хода. Но возможность исчезает, а положение дел все 
же не улучшается. Копится недовольство, отсюда до¬ 
сада и раздражительность, усиливающаяся в услож¬ 
ненной обстановке. Вспомнил психолога Ф. Горбова, 
который на одном из симпозиумов рассказывал: 
«Именно досада вызывает далеко идущие последствия. 
Досада так разрушающе действует на психику, что 
намного превосходит переживание горя. Вот почему 
важно «щадящее» отношение людей друг к другу». 

15 марта. Герман кончил поджаривать свои галеты, 
и я начал готовить ужин. Сегодня у нас пельмени. 
Ставлю на огонь воду. 

— Пельмени готовят в холодной воде, — как бы 
между прочим замечает Борис. 

— Нет, в горячей, иначе они разварятся, — отве¬ 
чаю я. 

— Все-таки в холодной, — раздраженно возражает 
Борис. — Я лучше знаю, как варить пельмени. 

Что же делать? Опускать пельмени в холодную воду 
или в кипяток? Нагревалась вода, накалялась обстанов¬ 
ка. Я все-таки опускаю пельмени в кипящую воду, рис¬ 
куя потерять душевное равновесие и нарушить равнове¬ 
сие в отношениях. Так и есть! Началось! 

Борис почему-то напомнил мне о нашем утреннем 
диспуте по поводу зубца электрокардиограммы. Тогда я 
поменял местами отведения с ноги и руки, что было 
неправильно. На этом основании он вдруг заявляет, что 
я плохо разбираюсь в технике и т. д. Мне ясно, что он 
перешел к обобщениям, но очевидно и то, что он очень 
голоден, поэтому, видимо, и зол. 

Мне же кажется, что все-таки прав я — пельмени 
нужно опускать в кипящую воду, чтобы они не развари¬ 
лись. Но и Борис прав: наши обезвоженные пельмени от¬ 
личаются от обычных и, возможно, их надо опускать 
в холодную воду, чтобы они лучше проварились. 

А теперь главное — не волноваться, не переживать, 
что бы он ни говорил! У него свой опыт, у меня — свой. 
Думать о приятном. Пельмени — наше семейное блюдо. 
Как хорошо их готовят мои родители! Отец подбирает 
мясо: свинину, говядину, баранину. Затем делает фарш: 
разводит его сливками или молоком, добавляет специи, 
пробует не один раз, прежде чем скажет, что начинка 
готова. И действительно, она и в сыром виде такова, 
что, как говорится, «пальчики оближешь». 
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Отец специалист по фаршу, а мать — по тесту. Воз¬ 
никает гармония интересов и опыта, в результате появ¬ 
ляются отменные настоящие сибирские пельмени. Те, 
кто пробовал, долго вспоминают их. Вот бы нам такие 
сюда] А из-за этих даже обидно ссориться. Интересно, 
а как варит пельмени Герман? Что же он молчит? А Гер¬ 
ман .спокойно и с аппетитом, как мне кажется, переже¬ 
вывает тесто с кусочками мяса, то, что в меню назы¬ 
вается пельменями. Борис же на меня не смотрит, отво¬ 
дит взгляд в сторону... Теперь ясно — он просто не сдер¬ 
жался и оттого страдает. Думаю, наша размолвка нена¬ 
долго — я не могу долго сердиться и нет-нет да и улыб¬ 
нусь невольно, скажу что-нибудь примирительное, дру¬ 
жеское; такова уж у меня привычка. 

Сегодня Герман вызвался помочь мне приготовить 
завтрак, так как я был занят исследованиями. Помощь 
я принял с благодарностью, и от этого все выигралиі 
быстрее позавтракали. Позже Герман признался Бори¬ 
су, что был иногда несправедлив ко мне и что мешал 
его контактам со мной именно он, Борис. Невольно при¬ 
шла на ум аналогия с другим экспериментом. 

Врач, журналист и инженер находились в десяти 
кубических метрах герметичного пространства. Прожи¬ 
ли в изоляции они значительно меньше времени, чем 
мы, но вот что интересное, иа мой взгляд, записал один 
из участников, Е. Терещенко. «Какие-то мелочи в по¬ 
ведении (другого), в манере держаться начали приоб¬ 
ретать неправдоподобное, преувеличенное значение- 
Я не спрашивал, но уверен, что то же самое происходи¬ 
ло и с Леней и со Станиславом. Пропадала обычная 
благожелательность тона, вспыхивали недоразумения, 
все чаще напоминающие ссоры. И все по пустякам. Ко¬ 
нечно, некоторые черты характера и поведения ребят 
и без особых условий вызвали бы у меня отрицательную 
реакцию, но здесь все острее». Я подумал: мы и они. 
Разные эксперименты, разные люди, но удивительно 
схожие ситуации и поразительно схожие отношения 
между тремя. А как я был согласен с Е. Терещенко, 
когда читал запись его наблюдений: «Мне представи¬ 
лась возможность увидеть человека, его душу как би 
под увеличительным стеклом... Мне стало понятно, из 
чего складываются дружба и неприязнь». 

Я ловил себя на мысли, что мы тоже лучше узнали 
себя, отчетливей увидели свои недостатки и лучше по- 
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няли цену человеческих отношений. Герман как-то при- 
знался мне: «Знаешь, как тяжело одному среди троих». 
Да, я его хорошо понимаю. Но я постиг и другое: толь¬ 
ко мы сами сможем справиться с нашими трудностями, 
и никто извне не поможет нам, нашим отношениям. 

28 марта. Сегодня узнали, что погиб Ю. Гагарин — 
первый космонавт мира, человек доброй и красивой 
души, твердой воли и великой скромности. Не верилось 
в случившееся, не хотелось верить! Вспомнил, как впер¬ 
вые услышал о Ю. Гагарине семь лет назад. 

Я был тогда студентом университета. В тот обычный 
апрельский день 1961 года, ставший позже историче¬ 
ским, я находился в лаборатории. В коридоре внезапно 
раздались шум, возгласы, громкие крики. Что-то случи¬ 
лось! Дверь распахнулась, и в комнату с криком вбежа¬ 
ли несколько однокурсников: «Человек в космосе! Над 
планетой Гагарин, Юрий Гагарин!!!» 

Все бросились в коридор слушать радио. А потом 
восторженно стали пересказывать опоздавшим биогра¬ 
фию простого парня из Гжатска, бывшего ремесленни¬ 
ка, студента техникума, курсанта аэроклуба, военного 
летчика, космонавта... Кажется, это было вчера. На эк¬ 
ранах телевизоров, на полосах газет широко и открыто 
улыбался простой и сердечный человек. На Красной 
площади ликующий народ встречал своего героя. Он 
сделал первый шаг в неведомое, первый шаг к звездам 
и еще раз утвердил торжество человеческого разума. 

Он выдержал поединок с космосом и позже выдер¬ 
жал поединок со славой, которая лавиной обрушилась 
на него в его двадцать семь лет. 

Он был в центре внимания всего мира. «Звездный 
Колумб», как называли его журналисты, сначала обле¬ 
тел, а затем объехал земной шар как «посол мира». 

Он учился и учил других. 

Теперь его нет. Нет человека, который положил на¬ 
чало истории космических полетов. Не стало человека 
простого, смелого, Человека с большой буквы, Героя, 
коммуниста. Смерть его нелепа, и потому вдвойне обид¬ 
на. Тренировочный полет. Но ведь семь лет назад он 
вернулся к нам живым и невредимым, пройдя через 
неизмеримо большие опасности! 

Невозможно поверить! Мы сидим в нашей тесной 
камере и с комом в горле слушаем известия по радио. 
Как хочется быть сейчас там, с друзьями, разделить с 



ними наше общее горе. Я помнил наизусть слова Ю. Га¬ 
гарина, сказанные перед космическим стартом: «Мне 
хочется посвятить этот первый космический полет лю¬ 
дям коммунизма — общества, в которое уже вступает 
наш советский народ и в которое, я уверен, вступят все 
люди на земле». Сегодня это звучит как девиз всей его 
короткой и яркой жизни. 

Мы вспоминаем сегодня тех, кого уже нет с нами, — 
Сергея Павловича Королева, Владимира Михайловича 
Комарова. Они жили, чтобы побеждать, торопили вре¬ 
мя. Они учили нас борьбе, мужеству, подвигу во имя 
нашей великой Родины, во имя всего человечества. 

Великие дела требуют героизма, и при этом могут 
быть жертвы. Примерно год назад на мысе Кеннеди по¬ 
гибли три американских космонавта... И все-таки эти тя¬ 
желые утраты не могут задержать движение человече¬ 
ства на пути к звездам. 

В такие скорбные дни невольно приходит и другая 
мысль: а стоит ли космос того, чтобы расплачиваться за 
него не только огромными духовными и материальными 
ценностями, но и жизнью людей, людей талантливых, 
одержимых. Во имя чего приносятся такие жертвы? 

Это делается во имя всего человечества. Ведь космос 
нужен всем людям на земле. Его освоение служит благо¬ 
роднейшей задачей сближения между народами, зада¬ 
чей укрепления мира. Разве человек, изучая космос, не 
укрепил и расширил теоретическую базу многих есте¬ 
ственных наук, не узнал больше самого себя? Разве 
космонавтика не обогатила технику, биологию и меди¬ 
цину новыми методами исследования и контроля, новой 
радиоэлектронной аппаратурой. Ведь уже сегодня 
жизнь десятков тысяч людей спасена благодаря созда¬ 
нию новых приборов, разработке новых методов диаг¬ 
ностики и лечения на базе космических исследований. 

Развитие космической техники позволило применить 
спутники для связи, для решения хозяйственных задач и 
метеорологических исследований, что уже помогло спас¬ 
ти тысячи людей от стихийных бедствий. А интенсивное 
развитие радиосвязи, телевидения, автоматики, телеме¬ 
ханики и электроники обусловлено в значительной сте¬ 
пени развитием космонавтики. 

И наконец, космические исследования создают но¬ 
вые стимулы, открывают безграничные возможности для 
развития человеческой цивилизации, делают человека 
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могущественнее, человечнее, умнее. Космонавтика сулит 
людям встречу с инопланетными братьями по разуму, 
а это значит, что мы не будем чувствовать себя одино¬ 
кими во вселенной. 


Трудовые будни 

12 апреля. Сегодня праздник — День космонавтики. 
Мы, «Земные космонавты» — как нас стали теперь на¬ 
зывать друзья, — получили множество теплых поздрав¬ 
лений. Нам подарили игрушку — желтого цыпленка, 
которого мы подвесили к лампе. По-видимому, он хоро¬ 
шо виден с Командного пункта, так как кто-то в шутку 
уже спрашивал, какой модели этот самолет? 

Странно, что нас радует каждая яркая безделушка. 
Может быть, потому, что' мы окружены серыми тонами? 
Если же учесть, что цвета активно воздействуют на ор¬ 
ганизм человека, на его нервную систему, то это не по¬ 
кажется таким странным. Уже в глубокой древности 
было известно, что красный цвет возбуждает, зеленый 
успокаивает, черный угнетает, а желтый создает хоро¬ 
шее настроение; уже издавна все цвета поделены на 
теплые и холодные. Врачи средневековья, веря в маги¬ 
ческую силу некоторых цветов, пытались лечить цвето- 
терапией многие болезни. Следы такого метода лечения 
видны и в наши дни: возникла новая отрасль медици¬ 
ны — гигиена цветового зрения. Установлено, что одни 
цвета «радуют глаз», другие утомляют его. Неверно 
подобранная окраска в цехе может привести не только 
к снижению производительности труда, но и к травмам. 
Многочисленные опыты подтвердили, что дольше всего 
при испытании на усталость не сливаются цвета средне¬ 
волновой части спектра, то есть оттенки светло-желтого 
и зеленого цветов. И действительно, меньше всего утом¬ 
ляются глаза от этих цветов. 

Как утверждает профессор С. Кравков, зеленый цвет 
снижает глазное давление и способствует нормальному 
наполнению кровеносных сосудов. На основании этого 
вывода его ученики разработали метод лечения некото¬ 
рых глазных болезней... 

Но праздник праздником, а медицина медициной. 
Среди различных медицинских исследований, которые 
мы проводим еженедельно, есть и довольно приятные. 
К ним относятся, например, снятие гастрограммы, когда 
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можно спать д°л:е после завтрака, различные психоло¬ 
гические тесты, включающие корректурную пробу, чер¬ 
но-красную таблицу, заборы выдыхаемого воздуха. 
А вот функциональную пробу к числу легких и прият¬ 
ных исследований не отнесешь: сидишь весь опутан¬ 
ный проводами на велоэргометре и до изнеможения 
крутишь педали. Так называемая ступенчатая нагрузка 
начинается с 600 килограммометров, и в каждую сле¬ 
дующую минуту она возрастает на 200 килограммомет¬ 
ров. Крутить педали нужно до предела собственных 
возможностей. Дышать приходится через загубник с за¬ 
жатым носом, чтобы через него не проникал воздух в 
легкие. Пульсовый датчик сжимает шею. Через три-че¬ 
тыре минуты интенсивной работы резко возрастает кро¬ 
вяное давление, пот заливает глаза, сердце готово вы¬ 
скочить из груди. Потом появляется одышка, ноги пе¬ 
рестают слушаться. 

В течение всей этой работы измеряется артериальное 
давление, снимается ряд характеристик сердечной дея¬ 
тельности и дыхания, измеряется температура кожных 
покровов в различных точках тела. Медики высоко це¬ 
нят эту пробу, считают ее очень эффективной для оцен¬ 
ки функционального состояния сердечно-сосудистой си¬ 
стемы. 

Неприятно и исследование основного обмена из-за 
неоднократного взятия крови из пальца во время дыха¬ 
ния кислородом и при повторном использовании выды¬ 
хаемого воздуха, в котором накопилась углекислота. 

Электроэнцефалография — тоже не из приятных ис¬ 
следований. Приходится часами сидеть в специальном 
шлеме в темноте, выполнять команды: дышите, не ды¬ 
шите, открыть глаза, закрыть глаза, не спать, спокойно 
и т. д. и, наконец, в изнеможении подниматься с крес¬ 
ла со слипшимися от специальной электродной пасты 
волосами. А вода-то у нас на вес золота! 

Исследования нервно-мышечной деятельности по¬ 
зволяют объективно установить наши силовые возмож-’ 
ности, оценить тонус мускулатуры и координации дви¬ 
жений. «Езда» на велоэргометре при этом исследова¬ 
нии напоминает прогулку на велосипеде, именно про¬ 
гулку, а не бешеную гонку, отнимающую все силы, как 
во время функциональной пробы... 

Динамометры показывают, что, несмотря на необыч¬ 
ные условия нашей жизни, мы не утрачиваем физичгё- 
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скую силу. «Бег» руки с металлическим карандашом по 
светящемуся лабиринту, напоминающий увлекательную 
детскую игру, показывает, что со временем наша коор¬ 
динация не только не ухудшается, а даже несколько 
улучшается, возросла также сила кисти рук и мышц 
спины — становая сила. Видимо, сказываются постоян¬ 
ные физические нагрузки, которые постепенно становят¬ 
ся привычными для нас, так как диктуются самим об¬ 
разом жизни, необходимостью компенсировать недоста¬ 
точную подвижность постоянной физической трениров¬ 
кой. В наших условиях это особенно важно: от тонуса 
мускулатуры зависит не только общее физическое само¬ 
чувствие, но и душевное равновесие. Физические нагруз¬ 
ки — это своего рода занятия спортом. Мне, в част¬ 
ности, они очень помогают обретать спокойствие и быть 
бодрым. 

Исследования нервно-мышечной деятельности напо¬ 
минают соревнования, в которых оценивается эффек¬ 
тивность тренировок. На этих «соревнованиях» по аб¬ 
солютным показателям первое место прочно удерживает 
Борис, а мы с Германом делим второе и третье места. 
Мне трудно состязаться с ребятами, ведь мы в разных 
весовых категориях. Мой вес на десять килограммов 
меньше веса Германа и почти на двадцать — веса Бо¬ 
риса. Зато в работе на координацию в лабиринте уве¬ 
ренно лидирую я. 

Как и на обычных спортивных соревнованиях, ста¬ 
раемся не отставать друг от друга, а во время трени¬ 
ровок «подсматриваем» упражнения, делимся опытом... 

Отношения мои с Германом сейчас значительно 
улучшились. Несколько комплиментов в его адрес по 
поводу приготовленной им пищи и качества работы в 
оранжерее оказались весьма эффективными. А празд¬ 
ничный стол еще больше способствовал улучшению от¬ 
ношений и настроения. Мы, правда, настолько привыкли 
к «сублиматам», что не представляем, как будем обхо¬ 
диться без них. И все же, когда на столе появляются 
салат из капусты, суп харчо, курица с картофельным 
пюре и чудесный малиновый или черносмородиновый 
компот, в душе у всех нас ликование, что сразу сказы¬ 
вается и на лицах. Впрочем, завтрак был не хуже: мясо 
маринованное с картофелем и кофе с кексом и мин¬ 
дальным печеньем! 

Все-таки праздник чувствуется! Для нас это очень 
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много: праздничная пища не дает нам отвыкнуть от 
нашей обычной «земной пищи». И в такие дни думаешь: 
наверное, долго еще понятия «земная пища», «земной» 
будут оставаться для человека более приятными, чем 
«небесный», «небесная». Впрочем, шашлык, даже если 
его будут есть в космосе, делается из земного барана. 

Готовить праздничный обед — большая честь и ра¬ 
дость для каждого из нас. Ее не омрачает даже то, что 
потом последует мытье посуды, которой накопится в два 
раза больше, чем обычно. Из-за ограничений на воду 
это весьма ощутимые хлопоты. 

Сегодня дежурит Борис. Он прекрасно оправился со 
своими обязанностями. Особенно хорош хлеб, который 
он выпек: поджаристая корочка неописуемо хрустит! 
Приятными воспоминаниями об этом обеде мы будем 
жить до следующего праздничного дня. Впрочем, сего¬ 
дня ожидается еще одно удовольствие: нам разрешено 
посмотреть праздничную передачу, посвященную космо¬ 
навтам. 

Перед обедом раздался сигнал вызова с Командно¬ 
го пункта: нас навестил заместитель министра здраво¬ 
охранения СССР А. Бурназян. Узнав, как мы живем, 
работаем, какие у нас трудности, он тепло попривет¬ 
ствовал нас, подбодрил и пожелал дальнейших успехов 
в выполнении программы. Прощаясь, он сказал: «Про¬ 
шу вас готовить материалы для пресс-конференции. Как 
думаете, успеете? У вас достаточно еще времени?» Да, 
действительно, до пресс-конференции было вполне до¬ 
статочно времени — больше полугода, около семи меся¬ 
цев, или немногим больше двадцати девяти недель, а 
точнее, двести пять суток! 

16 апреля. Сегодня в оранжерее сняли последний в 
этом цикле урожай. Только что погасла последняя лам¬ 
па и наступила «ночь». Я почувствовал какую-то щемя¬ 
щую грусть: так бывает иногда при заходе солнца — 
тоска по дню, ушедшему навсегда... 

Времена года здесь не чувствуются так же, как 
праздники и воскресенья. Сейчас там, за стеной, весна: 
звонкая Капель, яркое солнце, птицы, небо. Дни стали 
длиннее, наверное, уже пахнет оттаявшей землей. 
Как хочется увидеть все это! Вдохнуть весенний воз¬ 
дух, наполненный запахами оживающей природы. 
Скорей бы летело время... 

В ночной оранжерее прохаживается Борис и слушает 

101 



песни В. Высоцкого, которые специально для него 
транслируют в отсек. У него это одна из радостей; он 
может слушать их без конца, а нам с Германом, при¬ 
знаться, они уже здорово надоели. 

«Оранжерейные дела» идут в гору: в третьей вегета¬ 
ции был получен солидный урожай. Если и дальше так 
пойдет, может возникнуть новая проблема, где его хра¬ 
нить. В холодильник все не поместишь, а для консерви¬ 
рования не дают соли. Очень жаль, если такое добро бу¬ 
дет портиться! Запас смог бы обеспечить нас свежи¬ 
ми витаминами две недели, всю оранжерейную «ночь»... 

Герман делает записи в своем дневнике, Борис занят 
самомассажем, а я, затянув пояс медицинского контро¬ 
ля, забираюсь в спальный мешок. Закончился еще один 
день жизни и труда в гермообъекте. Дневники приобре¬ 
тают все большее значение: ведь мысли, как и слова, 
не возвращаются к нам обратно. Интересно будет потом 
проанализировать то, что записано. Герман занимается 
дневником ежедневно и делает это обычно перед сном. ; 
Вот и сейчас он сидит, склонившись над столом, и пишет 
и пишет. Укладывается спать он позже всех. 

Я стал замечать, что иногда с трудом вспоминаю то, і 
что было вчера — какое производил исследование, что ! 
ел в обед, о чем говорил с товарищами утром. Вероят¬ 
но, не потому, что память слабеет, просто все слишком 
однообразно!... 

Завтра тоже неплохой день: «кофеиновый». Суть его \ 
в том, что сразу после сна мы глотаем по таблетке кофе¬ 
ина. Принятая до завтрака, она приятно тонизирует, 
сразу снимает вялость и раздражительность, а наши ли¬ 
ца, обычно хмурые по утрам, сразу проясняются. Эти ис¬ 
следования кислотности желудочного сока с кофеином 
и специальной смолой нам нравятся. К тому же смолу 
глотать намного приятней, чем резиновый зонд. 

20 апреля. К привычным звукам уже давно приме¬ 
шивается какой-то странный звон. Сегодня он опять 
разбудил меня незадолго до подъема, и я некоторое 
время не мог уснуть — все прислушивался к нему. Од¬ 
нако, кроме обычного гула систем, ничего не услышал. 
Может быть, у меня просто в ушах звенит? Не нача¬ 
лись ли слуховые галлюцинации? К тому же мне пока¬ 
залось, что, когда я проснулся, кто-то из ребят вздыхал 
и ворочался. Каждый раз собираюсь поговорить с Гер¬ 
маном и Борисом об этих звуках, но забываю... 
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В отсеке темно, сигнал подъема еще не подан, но 
Герман уже прыгает на пол. Я слышу, как хлопнула 
дверь санузла и через минуту раздался треск. Он опять 
что-то разбил! На этот раз жертвой оказалась всего 
лишь пробирка, но на его совести уже несколько скля¬ 
нок, мерных цилиндров, стеклянных чашек. Впрочем, мы 
с Борисом тоже не безгрешны. 

Сегодня отличился я. Полусонный, перепутал пробир¬ 
ки для сбора слюны, схватил чужую и понял это только 
тогда, когда Борис высунулся из санузла и с нескры¬ 
ваемым удивлением спросил Германа: «А не скажешь, 
куда мне плевать?» 

После завтрака, как обычно, состоялся разговор с 
одним из научных руководителей эксперимента. Он со¬ 
общил, что в соответствии с программой предполагается 
изменение параметров микроклимата в гермообъекте, 
связанное с имитацией аварийных режимов работы си¬ 
стем жизнеобеспечения. Герман не мог скрыть своей 
радости. А мы не понимаем, чему он рад. Вероятно, пе¬ 
ремене обстановки? 

Недавно был замкнут контур санитарно-бытовой во¬ 
ды. Теперь она будет циркулировать так же, как и 
питьевая, многократно возвращаясь в отсек после реге¬ 
нерации. Поскольку мы по очереди принимаем душ 
один раз в 10 суток, то получается так, что каждый 
из нас моется водой, уже использованной другим. Я не 
особенно брезглив, но одна мысль об этой воде вызывает 
чувство отвращения. Мы хорошо знаем, что она регене¬ 
рируется и очищается! И все-таки это чувство пришлось 
преодолевать так же, как предубеждение против пить¬ 
евой воды, получаемой из мочи. 

Первый же душ поверг нас в уныние: вода оказалась 
такой, что после мытья головы волосы стояли дыбом, 
глаза слипались. Мы высказали недовольство такой 
«баней», и через некоторое время вода стала мало чем 
отличаться от обычной... 

После хорошей физнагрузки сижу в кресле с прият¬ 
ным ощущением в мышцах. Но что это за запах?! Гер¬ 
ман стоит у камбуза и разогревает галеты. Может 
быть, он намекает мне, дежурному, что пора ужинать? 

Запах слегка подгоревшего хлеба щекочет ноздри* 
«Поджаривание» галет — наша технология улучшения, 
их вкусовых качеств. Этот давно известный способ 
вновь открыт нами совершенно случайно. Как-то'а уро- 
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нил галету на пол; выбрасывать было жалко, и я поло¬ 
жил ее на раскаленную плиту, чтобы обжечь. Галета 
подрумянилась, стала мягкой и вкусной. С той поры мы 
стали разогревать галеты. Каждый на свой вкус... 

Мы слышим по громкой связи голоса врачей-клини- 
цистов; они пришли «допрашивать» нас. Но по распо¬ 
рядку дня сейчас время Германа: он должен проводить 
свои наблюдения, связанные с измерением артериаль- | 
ного давления. Мы в растерянности. Но, немного посо¬ 
вещавшись, отдаемся в руки своего врача — Германа. 

После замеров мы, как обычно, «даем интервью» 
пришедшим специалистам, которые с пристрастием «на¬ 
брасываются» на нас. Мы, конечно, им рады, что ни го¬ 
вори — «свежие люди», новые собеседники. Герман — 
наш бортовой врач, только что производивший мед¬ 
осмотр,—докладывает состояние нашего здоровья, ста¬ 
раясь как можно гуще пересыпать свой доклад ла¬ 
тынью. Мы с Борисом понимающе улыбаемся — хорошо 
освоили эту терминологию и знаем, о чем речь. 

Герман сообщает, что иногда у нас наблюдается су- і 
хость слизистых носа и горла и мы закапываем в нос 
персиковое масло. А в целом все в порядке, если не 
считать, что кожа на пальцах рук задубилась и иссу¬ 
шилась настолько, что трудно пробить ее иглой при взя¬ 
тии крови. Это следствие наших «огородных дел»: при 
сборе растений работать приходится без перчаток, так 
как в них снижается чувствительность пальцев и сильно 
потеют руки. Видимо, смола, на которой произрастают 
наши растения, иссушает кожу рук. 

Слушая разговор Германа с медиками-клинициста- 
ми, нахожу подтверждение тому, что все мы трое, ста¬ 
раясь оценить свое собственное самочувствие, ревниво 
следим друг за другом. Герман сообщил терапевтам, 
что вчера «чувствовал желудок» и сразу же стал апел¬ 
лировать к нам с Борисом, надеясь, что и мы испыты¬ 
вали то же. Но мы отрицаем такой симптом, а ему 
очень хотелось бы нашим признанием ■ успокоить себя. 

Но что поделаешь, помочь ему мы просто не в состоя¬ 
нии. А он рассчитывал. Ведь было же раньше так. Как- 
то у него стали кровоточить десны, и он настойчиво до¬ 
пытывался у нас, не испытываем ли мы то же. Мы от¬ 
рицали, и это его расстраивало. Но тогда он не ошиб¬ 
ся — через некоторое время у нас действительно десны 
стали кровоточить. 
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За последнее время я немного похудел и решил сба¬ 
вить вечернюю физнагрузку, хотя с функциональной 
пробой вчера справился хорошо: крутил педали до 
1500 килограммометров, а обычно только до 1400. 
«Потолок» Германа достигает 1800 килограммометров, 
а Борис крутит педали и до 2000 килограммометров... 

26 апреля. Вновь наступил «лунный» день. В оран¬ 
жерейном отсеке вспыхнул яркий свет. Когда из него 
переходишь в жиЛой, кажется, попадаешь в темную 
комнату. Свет оранжереи определенно положительно 
действует на наши эмоции, даже настроение улучшает¬ 
ся. И это, наверное, не случайно. Давно известно, что с 
освещенностью связана интенсивность биологических 
процессов, протекающих в организме. В нашем жилом от¬ 
секе свет и краски почти не меняются. Освещен¬ 
ность же поверхности Земли в течение суток изменяется 
в 300 миллионов раз. И, быть может, правы те ученые, 
которые считают целесообразным иметь в космическом 
корабле суточные колебания оовещения: в дневные часы 
пользоваться лампами дневного света, в вечерние — 
обычным «желтым» электрическим светом, а ночью со¬ 
здавать затемнение. Это очень важно, так как доказано, 
что непрерывное постоянное освещение, как и постоян¬ 
ная температура, оказывают отрицательное воздействие 
не только на человека, но и на растения... 

Позади уже четыре вегетации. Наши растения раз¬ 
виваются нормально. И это несмотря на то, что к ним 
постоянно поступает конденсат, содержащий продукты 
нашей жизнедеятельности, выделяющиеся через кожу и 
легкие. До чего же они неприхотливы! 

Вечером перед ужином вдруг почувствовали запах 
горелого пластика. Жилой отсек окутало дымом. По¬ 
жар! Дышать стало трудно. Немедленно сообщили о слу¬ 
чившемся на Командный пункт и включили специальное 
устройство, поглощающее примеси. Дым стал постепен¬ 
но рассеиваться, и через два часа запах гари совсем про¬ 
пал. Что же произошло? Был ли этот пожар запланиро¬ 
ванным или произошла на самом деле авария? 

Тут я вспомнил трагическую гибель трех американ¬ 
ских космонавтов, заживо сгоревших в термокамере ма¬ 
кета космического корабля. «Хорошо, что в атмосфере 
наших отсеков не больше двадцати двух процентов кис¬ 
лорода», — невольно подумал я.-Позже выяснилось, что 
«происшествие» было плановым. 
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30 апреля. После очередного взятия крови из вены 
я почувствовал себя плохо. 

— Полежи! Я за тебя подежурю, — сказал Герман 
и расстелил мой спальный мешок. И хотя я отказался 
от помощи, его внимание меня тронуло. 

Для упражнения зубов и укрепления десен нам пере¬ 
дали жевательную резинку — ведь наша пища слишком 
нежна и не обеспечивает достаточной нагрузки на жева¬ 
тельный аппарат. Кроме того, она хорошо очищает зу¬ 
бы. Теперь со стороны мы, наверное, представляем 
странное зрелище: в тусклом свете лампочек двигаются 
хмурые, бледные и постоянно жующие фигуры... 

Ночью снова проснулся от зубной боли: пломба все- 
таки выпала. После завтрака с помощью Германа мы 
приготовили по инструкции зубной цемент, и я сам по¬ 
ставил себе пломбу. Посмотрим, что будет дальше. 
В крайнем случае при сильной боли можно использо¬ 
вать практически неисчерпаемые возможности нашей 
бортовой аптечки. И есть же, наконец, у нас на борту 
свой врач — Герман! 

Вечером мылся под душем — вода была хорошая. 
Вспомнил, как в прошлом году летом купался в Москве- 
реке. Как хочется поплавать! Хотя бы в бассейне. Ког¬ 
да же будет столько воды, чтобы ее хватило не только 
напиться и вымыть руки, но и принять ванну! 

Мы получили праздничный рацион и с ним поздрав¬ 
ления с предстоящими первомайскими праздниками. 
Грустно, за бортом сейчас весна, солнце, первая зеле¬ 
ная травка. Воздух свежий, и прозрачный, с горькова¬ 
тым запахом тополя. По утрам бывает, наверное, про¬ 
хладно. Многие поедут в праздники за город. Улицы 
уже расцвели флагами. Скоро зажгутся гирлянды раз¬ 
ноцветных огней... 

Вечером за ужином мы с Борисом заговорили о 
жизни, о счастье, о любви. 

— Как там моя Диночка? — с грустью произнес 
. он, разглядывая фото жены. — Додается, наверно, 
ей от дочки. 

В этих словах было столько тепла, столько любви и 
преданности семье, дому. 

Вспоминая прошлогодние первомайские праздники, я 
спрашивал себя: было ли мне тогда радостнее, веселее, 
лучше, чем теперь? Да, конечно. Но тогда не было того, 
что есть сейчас. Каждый день нашей жизни здесь на- 
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полнен особым смыслом. Мы живем и трудимся для 
науки, и пусть нормальная жизнь у нас только в меч¬ 
тах, мы знаем во имя чего терпим лишения, а это не 
так уж мало... 

1 Мая. Сегодня у нас в меню кофе, кекс, миндаль¬ 
ное печенье, салат из капусты, маринованное мясо, 
У всех приподнятое настроение. 

Научные руководители эксперимента поздравили нас 
9 праздником. Меня поздравили еще и с достижениями 
по ведению «огорода» — оранжереи. К обеду была по¬ 
дана закуска: креветки, семга. На первое — солянка, 
на второе — баранина. За такой обед мы принялись 
особенно дружно. Жалели, что нет вина. 

Позже смотрели праздничную телевизионную пере¬ 
дачу. Словно со всеми трудящимися, мы смогли побы¬ 
вать в праздничных колоннах демонстрантов, на Крас¬ 
ной площади, на улицах и площадях, среди ликующих 
людей. И как-то особенно ясно ощутили, что мы не 
одиноки. Праздничный настрой людей явно передавался 
нам через стальные стены «Земного звездолета». 

Заочное знакомство 

Несколько дней не брался за дневник. А все началось 
с того памятного дня, когда в группе обеспечения по¬ 
явился незнакомый девичий голос. 

— Не знаешь, кто это? — спросил я у Германа. 

— Это журналистка Виолетта Городинская, автор 
нескольких публикаций об испытателях. Между прочим, 
среди праздничных поздравлений было поздравление и 
от нее. 

Скоро ее голос мягкого тембра я научился легко 
узнавать. Мы вообще стали специалистам^ по звукам 
и, казалось, могли по голосу охарактеризовать челове¬ 
ка. «Молодая, слегка кокетливая, наверное, симпатич¬ 
ная», — отметил я про себя, когда она разговаривала с 
Германом. 

— Вы о нас, конечно, напишете не меньше, чем о 
других испытателях? — шутливо спросил Герман. 

Виолетта засмеялась и ответила ему тоже какой-то 
шуткой. А спустя несколько дней, во время своего де¬ 
журства я впервые поговорил с ней и... загрустил. «Не¬ 
ужели это весна все натворила? — подумал я. — Но мы 
же здесь совсем ее не чувствуемЬ> 
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Однажды, случайно подойдя к иллюминатору, я за¬ 
метил в шторке щель, через которую был виден плас¬ 
тик пола. В этот момент какая-то девушка подошла и 
закрыла шторку. Неужели это была она? Почти такая, 
какой я и представлял ее себе. С этого дня я потерял 
покой, напрочь утратил былое душевное равновесие, 
«Ты что, спятил? — зло издевался я над самим собой 
по ночам. — Ко всем прочим переживаниям добавить 
еще эти! Сам себе усложнил жизнь, сделал ее еще труд¬ 
нее. Бывало, когда ребята вспоминали жен, ты всегда 
чувствовал свое преимущество. Они раздваивались, а 
ты нет. Тебе было легче. А теперь?.. Может быть, на¬ 
писать ей письмо и при шлюзовании незаметно пере¬ 
править? А ответит ли она? По письму многое можно 
узнать о человеке, и уж во всяком случае больше, чем 
по его внешности. Напишу-ка ей, может, ответит». 

Дневник — мой верный молчаливый друг — был за¬ 
быт в эти дни: я писал письмо Виолетте. Писал и рвал 
написанное, писал и рвал. 

Разные мысли приходили в голову. Почему вошла в 
мое сердце именно она, а не другая? А вдруг она за¬ 
мужем? Как в этом случае поступить? Если написать 
письмо, то с чего начать? Ворох мыслей вертелся в го¬ 
лове. Мне казалось, что Герман слишком внимателен к 
Виолетте, да и Борис не упускает случая лишний раз 
поговорить с ней. Что, у меня разыгрывается больное 
воображение? 

Здесь, в изоляции, мы очень ревниво относимся к 
каждому вызову снаружи, к каждому разговору. Види¬ 
мо, сказывается «информационный голод», и поэтому 
любой голос снаружи — это прежде всего информацищ. 
Поэтому, наверное, каждый из нас так пристально сле¬ 
дит за тем, о чем говорит другой, прислушивается к его 
разговору, и, видимо, поэтому мы не любим, когда он 
ведется по телефону, а не через микрофон по громкой 
связи, хоть громкая связь нам мешает, а «металличе¬ 
ский» голос динамика, особенно по утрам, просто злит. 

15 мая. Сегодня перешли на новую оистему регене¬ 
рации атмосферы. Теперь нет необходимости ставить 
новые пластины взамен отработанных, так как нет и са¬ 
мих пластин. Это сократило занятость дежурного по 
утрам — отпала необходимость проводить ежедневную 
перезарядку блоков регенерационных установок. Не¬ 
множко больше стало свободного времени. 




Свободное время! Я понял, что в наших условиях са¬ 
мым страшным является безделье. Тело и мозг обвола¬ 
кивает какое-то безразличие. Без труда здесь человек 
не может существовать так же, как без пищи и воздуха... 

На днях Борис сказал, что «завязал нервы на узел», 
а^сегодня вечером опять не смог сдержаться. И опять 
по пустяку. Герман несколько «перегрел» свои галеты 
на плите, и запах гари, который просочился в оранже¬ 
рейный отсек в то время, когда Борис там разминался, 
вывел его из равновесия. Герман же, как всегда, успеш¬ 
но отразил «атаку», а затем сам перешел в словесное 
«наступление». 

Такие «диспуты» хоть и неприятны, зато неплохо 
разряжают обстановку, ибо они, не являясь причиной 
разногласий, становятся поводом для разговора. Поль¬ 
зы от размолвок нет, а отношения после них всегда раз¬ 
ряжаются, невысказанное перестает тяготить, нрав¬ 
ственная атмосфера сразу смягчается, по крайней мере, 
внешне. 

Чрезвычайно важно в наших условиях проявление 
хотя бы малейшего внимания друг к другу. Сегодня 
после обеда, когда мы с Борисом готовились на отдых, 
а Герман, как дежурный, был еще занят мытьем посу¬ 
ды, я, снимая свой спальный мешок, заодно достал ме¬ 
шок Германа и расстелил его. Герман был по-настоя¬ 
щему тронут таким вниманием и вскоре предложил мне 
свою помощь по оранжерее, что раньше было совершен¬ 
но нереально. 

20 мая. Миновали еще один рубеж — почти семь ме¬ 
сяцев позади. Но еще пять впереди! Даже не верится, 
что время движется. Мне кажется, что мы находимся 
здесь целую вечность! Восприятие времени явно приту¬ 
пилось... 

Я предложил ребятам постричься, имея в виду пред¬ 
стоящие «аварийные ситуации» с еще более жесткими 
ограничениями нв воду, с высокими температурами и 
влажностью. Не хотелось портить прически, но что де¬ 
лать? Нужно. С короткими волосами легче переносить 
жару. 

Сегодня удалось постричь Бориса под «польку» го¬ 
раздо квалифицированнее, чем раньше, видимо, накап¬ 
ливается опыт. Меня же он разделал под «бокс» так 
коротко, насколько могли стричь ножницы. 

Не успели постричься, как девушки с Командного 



пункта во время очередного сеанса связи заохали — за¬ 
чем мы испортили свои прически. И действительно, гля¬ 
дя на затылок Бориса, я не могу сдержать улыбки, хо¬ 
тя спереди получилось вполне прилично. Интересно, а 
как выглядит мой затылок? Впрочем, у Бориса в этих 
делах квалификация значительно выше моей. 

Только что нам официально сообщили, что в соответ¬ 
ствии с программой эксперимента решено в ближай¬ 
шие дни провести имитацию «аварийных ситуаций». 
С этой целью предполагается системы жизнеобеспече¬ 
ния перевести на другие режимы работы и даже отклю¬ 
чать некоторые из них. 

Во время подобного выхода на аварийный режим, 
когда температура поднялась до 30 градусов, мы уже 
не жалели о короткой стрижке; я надел на голое тело 
легкие брюки и закатал их до колен, Герман и Борис 
остались в плавках. У меня отчаянно разболелась го¬ 
лова, дышать стало трудно из-за влажности воздуха, 
которая повысилась до 90 процентов. Сегодня у нас в 
атмосфере всего до 1 процента углекислоты, а при ава¬ 
рийных режимах ее концентрация будет постепенно по¬ 
вышаться до 3 процентов, и это на десять суток! 

Живя на Земле, мы не обращаем внимания на то, 
сколько процентов содержится в атмосфере кислорода 
и сколько углекислого газа, каковы ее давление и влаж¬ 
ность. Об этом заботится сама природа. Другое дело — 
помещение термокамеры. Достаточно пробыть в ней ка¬ 
кое-то время, как газовый состав атмосферы изменяет¬ 
ся. И через некоторое время из-за накопления углекис¬ 
лоты и отсутствия необходимого количества кислорода 
пребывание в ней становится невозможным. 

Воздух, как известно, состоит из смеси кислорода, 
азота, углекислоты и незначительных количеств аргона, 
гелия, водорода и некоторых других газов. Наиболее 
важное физиологическое значение имеет кислород. Да¬ 
же кратковременное лишение живых организмов этого 
газа может повлечь за собой их гибель. Дыхание чи¬ 
стым кислородом также может вызвать пагубные по¬ 
следствия: кашель, отек легких, боли. В обычных зем¬ 
ных условиях при нормальном барометрическом давле¬ 
нии на долю кислорода приходится 21 процент. 

Составным элементом естественной атмосферы яв¬ 
ляется также азот. В воздухе его содержится около 
78 процентов; вводится он и в искусственную атмосфе- 
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ру герметичной кабины. Известны проекты, в которых 
предлагалось применять в атмосфере кабины корабля 
гелий в смеси с кислородом, то есть вместо азота в ка¬ 
честве инертного газа в атмосферу вводится гелий при 
нормальном или пониженном давлении. Гелий в семь 
раз легче азота, теплопроводность его в несколько раз 
больше, поэтому применение его в воздухе позволило 
бы облегчить вес космического корабля, уменьшить объ¬ 
ем и вес теплообменник аппаратов и т. д. Однако во¬ 
прос замены азота гелием еще не до конца изучен. 

Углекислого газа в атмосфере Земли сравнительно 
немного — 0,03 процента. Ученые установили, что угле¬ 
кислый газ, находящийся в крови, оказывает стимули¬ 
рующее действие на кровообращение и дыхание. Он 
способствует расширению сосудов мозга и сердца, воз¬ 
действует на обмен энергии. Но большие количества 
углекислоты вредны; повышение содержания ее до 
3 процентов вызывает уже физиологическое напряжение 
организма — учащаются дыхание и пульс. Концентра¬ 
ция углекислоты в 7—12 процентов может оказаться 
гибельной. Достаточно экипажу пробыть в герметиче¬ 
ской кабине некоторое время, как содержание углекис¬ 
лого газа в ее атмосфере резко возрастает. Поэтому его 
необходимо непрерывно удалять. 

Эксперименты показали, что человек выдыхает не 
только углекислый газ, но и небольшие количества оки¬ 
си углерода, аммиака, ацетона, альдегидов и углеводо¬ 
родов. Все эти вещества, или, как их называют, вредные 
примеси, в условиях замкнутого пространства кабины 
могут накапливаться до концентрации, превышающей 
предельно допустимую. 

В лабораториях проводили такие наблюдения. Не¬ 
сколько человек находились в помещении, где темпера¬ 
тура воздуха была повышена, постоянно создавался 
шум, действовали небольшие дозы радиации, но не бы¬ 
ло лишь одного — герметичности: в помещение все вре¬ 
мя поступал наружный воздух. И люди чувствовали 
себя нормально. В другом случае были созданы ком¬ 
фортабельные условия, но помещение герметизировали., 
И самочувствие тех же людей заметно ухудшалось, сни¬ 
жалась их работоспособность из-за накопления продук¬ 
тов обмена. 

Вот почему космические корабли оборудуются реге¬ 
нерационными установками, которые доставляют в ат- 
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мосферу их кабин кислород и удаляют излишки угле¬ 
кислого газа и вредные примеси. 

Одним из существенных моментов для жизни кос¬ 
монавтов в длительном полете является влажность воз¬ 
духа кабины. Наиболее благоприятный диапазон отно¬ 
сительной влажности, так называемая «зона комфор¬ 
та», находится в пределах 40—60 процентов. Высокая 
влажность ухудшает теплоотдачу, что может вызвать 
перегрев организма. Сухой же воздух вызывает не¬ 
приятное ощущение сухости во рту и носоглотке, раз¬ 
дражает слизистые оболочки. Совершенно очевидно, что 
чем атмосфера герметичного помещения будет больше 
соответствовать обычной, земной, тем комфортабельнее 
будут условия для пребывания в ней человека. 

В «Земном звездолете» комплекс физико-химических 
систем обеспечивает людей искусственной атмосферой с 
привычными для них газовым составом, температурой и 
влажностью. Принцип поддержания в нем нормального 
состава воздуха заключается в том, что углекислый газ 
из атмосферы забирается и направляется в блок утили¬ 
зации. Здесь водород, реагируя с кислородом углекис¬ 
лого газа, образует воду, которая поступает в электро¬ 
лизный блок, где разлагается на водород и кислород. 
В блоке утилизации водород вновь участвует в образо¬ 
вании воды, а кислород после очистки поступает в кис¬ 
лородный блок и затем в атмосферу гермокамеры. 

Испытание «максимальной нагрузкой» проходит не 
только уникальный комплекс систем, испытывается и 
сам человек. Ученым необходимо знать, как будут чув¬ 
ствовать себя люди в искусственной атмосфере — в по¬ 
хожей на земную, обычную, но все же в искусственной... 

Уже запотели иллюминаторы, вода сконденсирова¬ 
лась на стальных решетках вентиляции и системы 
охлаждения в оранжерейном отсеке. Мы выходим на 
аварийный режим. Сидим мокрые, как в парной. Можно 
ли нормально спать в таких условиях?.. 

Не покидает мысль о Виолетте. Может быть, не по¬ 
сылать ей письмо? Подождать конца «путешествия»? 
Но это так еще не скоро! А время совсем остановилось. 
Как же его подогнать?! І^ет. Нужно скорей отправить 
письмо — ведь во время аварийных ситуаций это будет 
невозможно. Не слышал ее голоса уже два дня. Сего¬ 
дня она должна работать в ночную смену. Если все бу¬ 
дет в порядке, ровно в 23 часа она скажет нам: «Доб- 
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рый вечер!» Но я не смогу передать ей письмо — будет 
поздно, и шлюзования не будет. Значит, придется ждать 
Следующего ее прихода, когда она будет работать днем. 


Удовольствие и необходимость 

Борис крутит педали велоэргометра, с лица его гра¬ 
дом течет пот, во рту резиновый загубник, через кото¬ 
рый по специальному шлангу уходит выдыхаемый воз¬ 
дух. Над приборами, установленными по другую сторо¬ 
ну камеры, склонились врачи. Они определяют состав 
выдыхаемого воздуха и одновременно физическую ра¬ 
ботоспособность. Борис в хорошей спортивной форме, 
несмотря на то, что много месяцев подряд находится в 
гермообъекте с весьма ограниченной площадью. Нет 
места для пробежек: два-три шага в бытовом отсеке и 
чуть больше в оранжерейном. Возможность двигаться 
ограничена до предела, поэтому существует угроза, что 
сердце должно работать с недогрузкой, а мышцы сла¬ 
беть... 

Неподвижность, даже относительная, — тихий, ко¬ 
варный враг — сразу вступает в сражение с нашими 
организмами. Инфаркт, инсульт, атеросклероз, всевоз¬ 
можные другие заболевания — вот далеко не весь пере¬ 
чень опасных последствий гиподинамии — неподвиж¬ 
ного образа жизни. Если человека совсем лишить дви¬ 
жения, он заболевает уже через неоколько дней. Уче¬ 
ными были поставлены десяти-, тридцати-, шестидесяти-, 
стодвадцатисуточные эксперименты. На кушетку укла¬ 
дывался совершенно здоровый человек, и за несколько 
дней такого «отдыха» у него ослабевало сердце, нару¬ 
шались пищеварение и обмен веществ, уменьшалась 
полезная мышечная ткань, а вместо нее увеличивалась 
жировая прослойка. И чем дольше шел эксперимент, 
тем серьезнее становились последствия такого пагубного 
«отдыха»: человек терял силу, выносливость, способ¬ 
ность быстро реагировать на различные сигналы... 

Окончился 120-суточный эксперимент. Тяжело было 
смотреть на испытуемых. Сразу после эксперимента им 
пришлось заново учиться ходить, они едва передвига¬ 
лись, и то с посторонней помощью. Они были здоровы, но 
сильно ослабли и потому ходили с тростью. Одного из 
них навестила жена. Когда она увидела его, то в лице 
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изменилась: он был похож на человека, только что пере¬ 
несшего тяжелую болезнь. 

Эксперимент позволил обнаружить серьезные изме¬ 
нения в работе сердечно-сосудистой системы. В част¬ 
ности, сосуды потеряли эластичность из-за нарушенного 
их питания. А питание нарушается из-за отсутствия мы¬ 
шечной деятельности. 

Мышцы человека, составляющие примерно сорок 
процентов массы тела, в условиях гиподинамии оказы¬ 
ваются недогруженными. Между тем согласно совре¬ 
менным представлениям нет ни одного внутреннего ор¬ 
гана, который безучастно относился бы к работе или, 
наоборот, к бездействию мышц. Они прямо или косвенно 
оказывают влияние на кровообращение, дыхание, пище¬ 
варение, на обмен веществ и продуцирование гормонов. 
Да это и понятно, ведь свою многотысячную историю 
человек жил и развивался в движении... 

В результате еще и еще раз было подтверждено по¬ 
ложение о том, что физическая нагрузка нужна людям 
как хлеб, как вода, как воздух. Вот почему одна из 
проблем, которая с каждым годом все больше волнует 
ученых, — как быть с экипажем космонавтов? Ведь 
когда-нибудь стартует корабль с землянами и устремит¬ 
ся к одной из планет! И что же станет с людьми, веду¬ 
щими его, которые будут год, два или даже больше 
жить бок о бок с гиподинамией?.. 

Сейчас мы находимся в условиях, максимально при¬ 
ближенных к условиям космического корабля. Именно 
они способны породить синдром гиподинамии. «Именно 
ограничение подвижности в нашем гермообъекте — од¬ 
на из главных трудностей. Если по тем или иным при¬ 
чинам кому-нибудь не удается позаниматься физически¬ 
ми упражнениями, на следующий день он чувствует 
себя разбитым, быстро устает, ноют мышцы, работа не 
клеится», — отмечал в докладе специалистам наш бор¬ 
товой врач Герман. 

Для борьбы с гиподинамией мы выполняем специаль¬ 
ный комплекс физических упражнений. В условиях не¬ 
весомости нельзя пользоваться многими из привычных 
земных снарядов. Можно прямо сказать: гантели и гири 
для космического спорта совершенно бесполезны — в 
в космосе все лишается веса. Остаются лишь упругие 
силы. Построенные на использовании этих сил приспо¬ 
собления, очевидно, и станут первыми космическими 
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спортивными снарядами. Таковы велоэргометр, пру¬ 
жинные эспандеры, резиновые амортизаторы. Все это 
находится сейчас в нашем распоряжении. 

Два с половиной месяца прожили мы, располагая 
лишь жилым отсеком. Из-за десятков приборов, пульта 
бортового врача, полок для сна, столика для работы и 
хозяйственных дел, камбуза, холодильника, душа, сан¬ 
узла у велоэргометра полезная для физических упраж¬ 
нений площадь была втрое меньше теперешней. В это 
время спортивные комплексы состояли из разнообраз¬ 
ных наклонов, приседаний, подпрыгиваний, из упражне¬ 
ний для укрепления брюшного пресса, мышц рук, 
спины, бедер. В общем, была обычная разминка без бе¬ 
га, как в обычных тренировках на земле. Первое занятие 
мы проводим с утра до завтрака, оно длится около соро¬ 
ка пяти минут; второе — с шести вечера до семи. 

Любая опортивная разминка обычно сопровождается 
бегом. Но бегать нам в первое время было негде. Мы 
заменяли его имитацией — бегом на месте. Лишь в кон¬ 
це третьего месяца, когда к жилому отсеку была под¬ 
ключена оранжерея, мы ввели в свои тренировки и 
«бег». В оранжерее между ваннами с растениями име¬ 
ется узкий проход длиной около шести шагов. Это на¬ 
ша «беговая дорожка». Три-четыре скачка, похожие на 
бег, — в одну сторону, а затем следует поворот. Такой 
бег напоминает движение челнока в ткацкой машине; 
и все же для нас это спасительный бег. Радость, которую 
он нам приносит, нельзя передать словами. В такие ми¬ 
нуты мы забывали, что находимся в ограниченном про¬ 
странстве и двери будут закрыты еще несколько месяцев. 
Это совершенно необходимая эмоциональная разрядка. 

Здесь, в гермообъекте, мы убедились, насколько 
справедливо звучат слова знаменитого французского 
медика XVII века Тиосо: «Движение как таковое может 
по своему действию заменить любое лекарство, но все 
лечебные средства мира не заменят действия движе¬ 
ния». Специалисты считают, что именно физические на¬ 
грузки помогают нам выдерживать все тяготы экспери¬ 
мента и столь долгое «заточение». 




Мы экспериментаторы и мы «кролики» 


Наконец мы переменили обстановку, вернее, она пе¬ 
ременилась и стала аварийной. 

Сегодня позавтракали поздно и без всякого аппе¬ 
тита. На завтрак были мясные консервы и питатель¬ 
ные брикеты — специальный аварийный рацион, кало¬ 
рийность которого снижена на 500 калорий по сравне¬ 
нию с обычной. Горячей пищи нет. Запиваем консервы 
водой и фруктовым соком, запиваем и поглядываем на 
индивидуальные сосуды с водой. Каждому в сутки по- 
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ложено всего 1,2 литра жидкости для питья и по 4 лит¬ 
ра — на санитарно-гигиенические нужды. Продукты в 
эти дни все в банках, в тубах, в пленке, так что посу¬ 
ду мыть не нужно. Ночью проснулся от духоты, открыл 
клапан спального мешка — жарко! Тяжесть в голове, 
с которой проснулся, не проходит, однако дыхание сво¬ 
бодное— одышки нет. 

С утра, как обычно, начались медицинские обследо¬ 
вания: основной обмен, кровь. Их объем не будет 
уменьшен в предстоящие десять трудных суток. 

Вчера в оранжерее сняли очередной урожай свежей, 
сочной зелени, но попробовать ее, к сожалению, не уда¬ 
лось: нельзя, на дни «аварии» салат запрещен. Ниче¬ 
го, мы ее съедим потом. А пока пусть полежит в холо¬ 
дильнике. 

Ознакомились со специальной программой медико¬ 
биологических исследований на предстоящие десять су¬ 
ток, обсудили и уточнили график их проведения. 

Тихо. Сегодня нет обычных переговоров — связь ог¬ 
раничена до предела. Клонит ко сну. Но еще не скоро 
можно будет прилечь: дневного отдыха не будет, не¬ 
смотря на то, что работы прибавилось и мы больше бу¬ 
дем уставать. 

Разделись. Сидим в плавках. Герман повязал гоѵ 
лотенце вокруг пояса и время от времени вытирается 
им. Я решил надеть шелковую рубашку и легкие брю¬ 
ки, подвернув их до колен. Надеюсь, что перегрева не 
случится, а одежда все-таки будет препятствовать ис-. 
парению влаги с поверхности тела и, значит, уменьшит¬ 
ся жажда. Какая-то вялость в мышцах. Ничего не хо¬ 
чется делать, а отдохнуть некогда — все дневное время 
до предела насыщено работой. 

Наконец-то вечер! Проводим вечерние физиологиче¬ 
ские замеры. Ребята укладываются спать, а я несу ноч¬ 
ную вахту до двух часов. Сижу за столом и борюсь с дре¬ 
мотой. Заснуть нельзя. Надо контролировать сон ребят. 
Ведь концентрация углекислоты будет повышаться и ста¬ 
нет в сто раз выше нормальной. Необходимо также пе¬ 
риодически проводить замеры собственного пульса, ды¬ 
хания, артериального давления, контролировать работу 
датчиков. А спать очень хочется. 

Привычка работать и отдыхать в одно и то же вре¬ 
мя суток — сложившийся «динамический стереотип» — 
приводит меня в полусонное состояние. «Биологические 


117 




часы» природы, тесно связывающие жизненные ритмы 
с чередованием дня и ночи, света и темноты, напоми¬ 
нают сейчас о времени сна. От этих «часов» зависит 
чередование периодов активности и покоя, сна и бодр¬ 
ствования. До сегодняшнего дня мы жили по этим «ча¬ 
сам», хотя не видели солнца с первого дня пребыва¬ 
ния здесь. Они отсчитывали время, которое обуслов¬ 
лено движением Солнца и Земли, определявшим до се¬ 
годняшнего дня все наши физиологические ритмы. 

Час ночи. Это то самое время, когда, по наблюде¬ 
ниям ученых, температура крови и содержание в ней 
сахара находятся на самом низком уровне, а мысли¬ 
тельный аппарат более всего склонен к ошибкам, что 
необходимо иметь в виду. Не зря некоторые специали¬ 
сты-медики считают, что нельзя на ответственных меж¬ 
дународных совещаниях обсуждать важные вопросы и 
принимать решения утром в первые дни после боль¬ 
ших перелетов в восточном направлении и вечером — 
после полета на Запад. По этой же причине артисты, 
шахматисты, спортсмены бывают не в лучшей форме 
после перелета на расстояние более четырех часовых 
поясов. Нужен не один день, чтобы физиологические 
функции организма могли перестроиться, прийти в со¬ 
ответствие с новым ритмом чередования дня и ночи. 

Это обстоятельство должно учитываться и в дли¬ 
тельных космических полетах, когда биологические и 
физиологические ритмы человека будут нарушены в 
еще большей степени! Ведь это может резко снизить 
работоспособность космонавтов, лишить их возмож¬ 
ности принять верное решение в критической ситуации. 

Ребята спят неспокойно: поминутно ворочаются с 
боку на бок. Душно и жарко. Вот Борис медленно вста¬ 
ет и идет в поисках прохлады в оранжерейный отсек. 
Там чувствуется некоторое движение воздуха и не так 
жарко. 

Через час, надев пояс медицинского контроля, иду 
спать. Мне снится, будто огромная черная кошка пры¬ 
гает на грудь. Я пытаюсь связать ее, но она вырывает¬ 
ся и вновь бросается на меня. Пытаюсь душить ее, но 
Она выскальзывает... 

Просыпаюсь в холодном поту. Жарко! Очень жар¬ 
ко! Хочется пить! Высокая влажность не облегчает, а 
усугубляет страдания. В поисках «сквозняка» во вре¬ 
мя ночных вахт дежурный обычно ставит кресло в про- 
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ем двери между отсеками: сейчас там, кажется, сидит 
Борис... 

Идут вторые сутки аварийного режима. Сейчас до¬ 
стигнут «пик»: температура 30 градусов, содержание 
углекислоты в атмосфере 3 процента, кислорода — 
16 процентов. У нас красные и потные лица. Темпера¬ 
тура тела повышенная. Настроение плохое. Разговари¬ 
вать не хочется. Голова все время тяжелая, как во вре¬ 
мя простуды. 

Как хорошо было раньше! Даже не верится, что 
это было в этом же помещении, здесь же. Так резко 
изменилось восприятие окружающего от воздействия 
неблагоприятных факторов. Аварийный рацион значи¬ 
тельно вкуснее, чем сублимированная пища, но не при¬ 
носит удовольствия. Завтракаем теперь в дьа раза бы¬ 
стрее, так как не тратим время на подогрев пищи и на 
мытье посуды. 

А как себя чувствуют наши растения? 

Оказывается, совсем неплохо, даже несмотря на 
снижение интенсивности света. Дело в том, что умень¬ 
шение кислорода в атмосфере термокамеры при повы¬ 
шенном содержании углекислоты привело к усилению 
процесса фотосинтеза. Видимо, тормозящее воздействие 
кислорода на фотосинтез значительно уменьшилось. 
Правда, высокая температура и снижение освещенно¬ 
сти вызвали уменьшение содержания нужного нам вита¬ 
мина С. 

Аварийные условия привели к снижению у нас арте¬ 
риального давления. Кажется, я уже стал привыкать 
к мучительной жаре, но перед сном обычно чувствую 
сильную усталость. Вахта —с двух до пяти утра —ока¬ 
залась самой неприятной: она разбивает сон. Читать 
ночью не хочется, а спать нельзя. Ходить по оранже¬ 
рейному отсеку тоже нельзя —это мешает ребятам 
спать... 

Исследования сердечно-сосудистой системы, дыха¬ 
ния, энцефалограммы, основного обмена, санитарно¬ 
бактериологические, иммуннологические и другие не¬ 
прерывно сменяют друг друга. А в жилом отсеке как 
в парной. Да, деньки буквально горячие. Постоянно 
хочется пить. Начинаем понимать, сколь справедливы 
слова французского писателя А. Сент-Экзюпери о воде. 
«Нельзя сказать, что ты необходима для жизни: ты са¬ 
ма жизнь. Ты наполняешь нас радостью, которую не 


119 



объяснить нашими чувствами. С тобой возвращаются 
к нам силы, с которыми мы уже простились. По твоей 
милости в нас вновь начинают бурлить высохшие род¬ 
ники нашего сердца». 

Да, вода — это жизнь. Без нее человек погибнет 
через несколько дней. Она, входя в состав всех органов 
и тканей, составляет около 68 процентов веса тела. По¬ 
теря хотя бы 10 процентов уже опасна для жизни. Уче¬ 
ные считают, что человеческому организму необходимо 
получать 2—2,5 литра питьевой воды в сутки. Нам же на 
умывание, ежедневное влажное обтирание тела, ежеднев¬ 
ную влажную уборку помещения, один раз в 10 дней 
душ, генеральную уборку помещения с дезинфекцией 
требуется не меньше 10 литров воды в сутки на троих. 

Если исходить из этого, нетрудно подсчитать, сколь¬ 
ко ее нам необходимо на год. И надо еще учесть, что 
растения также требуют немалого ее количества. Так, 
например, чтобы вырастить 1 килограмм зерна, надо 
около одной тонны воды. Вот почему проблема 
воды становится одной из важнейших в космическом 
полете. Ее нельзя ничем заменить. Пищу можно полу¬ 
чить синтетическим путем. Физиологическую же потреб¬ 
ность живого организма в воде можно удовлетворить 
только водой, и ничем иным. Что же делать? Неужели 
на борт космического корабля брать такой запас воды? 

Житель современного города расходует в среднем 
350 литров воды в сутки. Но космонавтам придется 
уподобиться древним римлянам, которые тратили на 
себя ежесуточно всего лишь несколько литров. 

Известно, что организм человека выделяет воды 
больше, чем потребляет в чистом виде и с пищей. Из¬ 
лишек около 300 миллиграммов в сутки образуется в 
результате окисления пищи в организме. Вот его-то 
ученые и предлагают использовать многократно для 
удовлетворения потребности человека. 

Расчеты показали, что в полетах, длящихся свыше 
месяца, целесообразно пользоваться водой не из запа¬ 
сов, взятых с Земли, а восстановленной из продуктов 
жизнедеятельности человека, так как регенерационная 
установка весит в несколько раз меньше общего запаса 
необходимой воды. 

В нашем гермообъекте эта выводимая из организма 
вода, попадая в систему регенерации, освобождается от 
вредных примесей и запахов и превращается в химиче- 
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ски чистую, а затем обогащается солями и микроэле¬ 
ментами. 

Таким путем в сутки восстанавливается около 5 лит¬ 
ров воды, а из конденсата атмосферной влаги — около 
3 литров. Интересно, что все, кого угощали регенери¬ 
рованной водой, пили ее с удовольствием, если не зна¬ 
ли, из чего она приготовлена. Регенерации подвергает¬ 
ся и санитарно-бытовая вода. Таким образом, контур 
по воде целиком замыкается так же, как по газовой 
среде: кислороду и углекислоте... 

Сегодня днем, на четвертые сутки «аварии», 
опять «пик». Вода из контейнеров словно испаряется. 
Я без конца смачиваю голову — кажется, легче. Гер¬ 
ман тоже надел шелковую рубашку, а Борис брюки. 
По примеру Германа вешаю увлажненное полотенце 
на шею, но особого облегчения не чувствую. Влажность 
такая, что все кругом сырое. Трудно дышать. Но ведь 
нам еще предстоит функциональная проба на велоэрго¬ 
метре со ступенчатой нагрузкой! Герман, видимо, не¬ 
важно себя чувствует. Часто пьет воду. Когда выпил 
всю питьевую воду, принялся за дистиллированную, 
предназначенную для умывания. 

При очередном контроле медицинских параметров 
стало ясно, почему хочется пить: перегрев, температу¬ 
ра у всех подскочила до 37,5 градуса. 

Я хожу как больной, чувствую слабость, стал раз¬ 
дражительным, плохо сплю. Нос все время заложен. 
Снизились и силовые показатели: становая сила стала 
105 килограммов вместо 130—140, кисть правая — 
40 килограммов, вместо 50, левая — 30, а раньше была 
40. Бывает одышка, в особенности при физических на¬ 
грузках. 

Сегодня, во время ночной вахты, врач с Командного 
пункта попросил меня проверить, что с Борисом, — со¬ 
всем не идет запись его физиологических показаний. 
Я немедленно подошел к нему. Он спал тревожным 
сном, часто переворачивался, размахивал руками, отче¬ 
го пояс медицинского контроля расстегнулся и чувстви¬ 
тельные датчики отошли от тела. Когда я поправлял 
ему пояс, он проснулся, посмотрел на меня, ничего не 
понимая, и опять забылся. Утром рассказывал: «Сни¬ 
лось мне, будто я в пустыне: песок, песок, песок — и ни 
капли воды! Нестерпимо хочется пить! Я разгребаю 
руками сухой раскаленный песок. Потом проваливаюсь 
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куда-то, падаю, хочу встать — и не могу. Грудь засы¬ 
пана песком. Трудно дышать...» 

Отношения в эти тяжелые дни между нами друже¬ 
ские. Сейчас не до «мелочей», и, видимо, поэтому мы 
стали более внимательны и предупредительны друг к 
другу. 

Герман постоянно озабочен тем, чтобы вовремя про¬ 
вести те или иные медицинские исследования, и рас¬ 
страивается из-за их плотного графика. Ему хочется 
получить как можно больше данных, и мы с Борисом 
стараемся выполнять его просьбы. Я прекрасно пони¬ 
маю Германа: у меня тоже постоянная исследователь¬ 
ская работа по микробиологии в оранжерее. Конечно 
же, мне с растениями, с этими бессловесными объекта¬ 
ми, проще «строить отношения», чем Герману со мной 
и Борисом. 

Настроение у нас заметно хуже, чем обычно. Сово¬ 
купность неблагоприятных факторов: отсутствие днев¬ 
ного отдыха, недостаток информации и, в общем-то, 
скудный паек, а также повышенная температура тела 
создают какое-то тоскливое состояние. Физическая сла¬ 
бость, постоянная тяжесть в голове парализуют волю. 
Все желания сводятся к воде и поискам прохлады. Чи¬ 
тать не хочется. Герман смачивает кусок марли и при¬ 
кладывает его к голове, кладет на грудь... 

Через несколько минут начнутся психологические 
исследования. По селектору раздается знакомый голос 
психолога. 

«Проводим парную словесную пробу. Еще раз напо¬ 
минаю— отвечайте как можно быстрее, стараясь опе¬ 
редить друг друга «лес». — «Трава», — первым нашелся 
Борис. «Деревья», — вторит ему Герман. 

Я пока свободен, прислушиваюсь к интонации пси¬ 
холога, про себя подыскивая подходящие слова. Я бы 
сказал «ромашка», а можно было бы сказать более 
обобщенно — «цветы». Но если бы я во время пробы 
задумывался и выбирал слова, то меня опередили бы. 
Теперь моя очередь. Собираюсь отвечать не раздумы¬ 
вая. 

Психолог: «Опасность». Борис: «Тревога». 

Я хотел сказать это же слово, но Борис его «пере¬ 
хватил». Теперь мне нужно очень быстро подобрать 
другое: «Паника». Лучше более нейтральное: «Неожи¬ 
данность». Произношу его вслух, но уже с опозданием. 
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Психолог: «Теперь проводим очередное исследова¬ 
ние— слова на память. Запомните слова: простые — 
сталь, чашка, море, луна, лампа, лес, крюк, лицо, га¬ 
зета, стекло». Он называет десять слов. Раньше запо¬ 
минание простых слов достигало 80 процентов, а те¬ 
перь только 30. Во время аварийной ситуации умствен¬ 
ная работоспособность снизилась. Опыт по запомина¬ 
нию сложных слов также показал, что в таких услови¬ 
ях память срабатывает хуже. 

После психологических проб временно наступает за¬ 
тишье, и тогда особенно чувствуется какая-то пустота. 
Вспоминаю о Виолетте. Как она там? Получила ли 
мое письмо? Что сейчас делает? Недавно случайно 
узнал, что у нее последняя сессия. Скоро ей предстоит 
защищать диплом... 

Сегодня, на шестые сутки аварийного режима,— 
функциональная проба на велоэргометре. Еще когда я 
садился в седло, то с лица стекал пот, стучало в вис¬ 
ках, в горле все высохло. Герман, как обычно, прикре¬ 
пил на моей груди лейкопластырем электроды, стиснул 
шею пульсовым датчиком. Затем надел манжету для 
замера артериального давления и скомандовал: «На¬ 
грузка в шестьсот килограммометров!» 

Рядом стоит Борис и замеряет температуру кожи 
в различных точках моего тела. Беру в рот загубник. 
Как только Борис закончил первоначальные замеры, 
следует команда приступить к работе. Начинаю крутить 
педали. Проходит минута, и нагрузка увеличивается до 
восьмисот килограммометров. Еще одна — до тысячи 
килограммометров. Чувствую, что задыхаюсь. В го¬ 
лове тысячи молоточков выстукивают бешеные ритмы. 
Глаза ничего не видят. Моя правая рука стиснута ман¬ 
жетой. Ступенчатая нагрузка растет: тысяча двести. 
Ноги почти не слушаются. Не свалиться бы с велоэрго¬ 
метра! Ну, еще несколько секунд. «Давай! Давай,— 
подбадриваю себя.— Ведь еще можешь! Нужно! До пре¬ 
дела... До тех пор, пока разум говорит «да», тело не 
должно сказать «нет», — этот принцип сейчас для меня 
ведущий. Основной и единственный!» 

Слышу, говорят: «Тысяча четыреста». Сердце бук¬ 
вально рвется из груди. Дыхание становится беспоря¬ 
дочным. Теперь все: сорвал дыхание. Перед глазами плы¬ 
вут желто-фиолетовые круги. Искры. Задыхаюсь. Стоп! 
Останавливаю педали. Загубник пока вынимать нель- 
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зя. Как хочется выплюнуть его и хотя бы раз вдох¬ 
нуть нормально. Но нельзя. Нельзя! Бедное сердце! 
Как оно справляется с такой нагрузкой? 

Герман смотрит на меня сочувственно и качает го¬ 
ловой. «Высокое артериальное давление. Воды дать?» — 
спрашивает он. Я отрицательно качаю головой. Но как 
было бы хорошо, если бы он принес воды. Борис при¬ 
кладывает полотенце к моему лбу, чтобы соленый пот 
не жег глаза. Я с трудом удерживаюсь в седле. «Тебе 
плохо?» — слышу какой-то далекий голос Германа. 
Делаю попытку улыбнуться: получается жалкая гри¬ 
маса. Вспоминаю: «Человек, который побеждает себя, 
сильнее, чем тот, кто покоряет города». 

Снимать датчики и электроды, пока продолжается 
запись, нельзя. Нельзя до тех пор, пока дыхание и 
пульс не вернутся к исходным значениям, не произой¬ 
дет «восстановление» — возвращение к исходному уров¬ 
ню показателей. Скорей бы, скорей — так тошно мне в 
эти минуты... 

Наконец Герман делает знак, и я вынимаю загуб¬ 
ник. Гораздо легче дышать. Хорошо! Пот струится меж¬ 
ду лопатками и капает на пол. Борис подает кружку с 
водой. Я жадно глотаю. Горло словно слиплось от су¬ 
хости. «Еще минутку подожди, пожалуйста, — просит 
Герман. Он меряет артериальное давление и заносит 
показания в журнал. — Сейчас и пульс восстановится...» 

Еще через три минуты Герман начинает снимать с 
меня датчики и электроды. Борис делает последний 
замер. 

Теперь очередь Германа. Он садится на велоэрго¬ 
метр — и все повторяется... 

Днем от жары спасаемся по возможности в оран¬ 
жерейном отсеке, где больше оголенного металла, кон¬ 
денсирующего влагу, и большее движение воздуха, со¬ 
здающее легкий ветерок. 

Здесь мы устроили «лежанку»: положили на сво¬ 
бодные кюветы нижнего, свободного от растений яруса 
матрац и днем, как только выдается свободная минута, 
кто-нибудь отправляется туда полежать. Там, рядом с 
вентиляционной решеткой, «на холодке», как будто лег¬ 
че дышится. 

Днем образовалась пауза в исследованиях — все 
оказались свободными, и, конечно, всем захотелось по¬ 
быть «на холодке». Сначала решили кинуть жребий, но 
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потом обратили внимание на то, что Борис в этот день 
был особенно молчаливым и грустным; видимо, неваж¬ 
но себя чувствовал. Мы с Германом переглянулись и 
без слов решили — пусть Борис отдохнет на прохлад¬ 
ном месте. Он молча отправился к решетке. 

Перед сном теперь никто не читает. Пытаемся за¬ 
снуть сразу, но это не удается. Такие вкусные продук¬ 
ты из нашего рациона, как курица, язык консервиро¬ 
ванный, говядина в желе, сушеная вобла, черносливы, 
цукаты, не доставляют никакой радости — аппетит стал 
хуже, и едим мы меньше. Первые блюда: суп харчо, 
борщ, щи зеленые — выдавливаем понемногу из туб и 
едим без подогрева. Как ни странно, все-таки, несмот¬ 
ря на жару, хочется горячей пищи. 

Я съедаю второй завтрак вместе с первым, ребя¬ 
та — с ужином, чтобы ночью во время дежурства не ду¬ 
мать о еде. Герман страдает от жажды сильнее меня 
и Бориса и, не укладываясь в суточную норму, часто 
пьет санитарно-бытовую воду. В течение суток мы все 
по нескольку раз смачиваем головы, чтобы легче пере¬ 
носить жару. Герман обычно ложится спать, приклады¬ 
вая влажную марлю либо к голове, либо к груди. 

К вечеру мы очень устаем, появляются головные 
боли. Спим в поясах медицинского контроля, соединен¬ 
ными со специальным логическим устройством, которое 
должно давать сигнал тревоги, если вдруг будут обна¬ 
ружены опасные отклонения в наших физиологических 
показателях. Снаружи дежурный врач и инженер всю 
ночь не спят, следя за нашим беспокойным сном... 

Так проходит неделя. Время тянется еще медленнее, 
еще тягостнее, чем раньше. Сегодня я снова дежурю. 
Ребята уже спят. Выхожу в оранжерею, где еще 
«день». На меня через иллюминатор смотрит круглый 
черный глаз телекамеры. Вот он зашевелился: кто-то 
наблюдает за мной. Кто? Время от времени захожу в 
жилой отсек, смотрю, как ребята спят. Хочется спать. 
В голове тяжесть. Жажда... 

Повышенная температура и влажность, повышенное 
содержание углекислого газа и недостаток кислорода, 
ограничение в пище, воде и ночные вахты — это еще не 
все тяготы аварийных режимов. Самым неприятным и 
мучительным испытанием в эти дни была полная изо¬ 
ляция. Если раньше, хоть и редко, мы могли слушать 
радио и смотреть телепередачи, то сейчас лишены этой 
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возможности, и только изредка короткие отчеты для 
медиков нарушают абсолютную изоляцию. Утомитель¬ 
ное, тягостное однообразие. 

Днем, когда температура была снижена до 25— 
26 градусов, мне показалось, что стало прохладней. Ви¬ 
димо, привык к жаре настолько, что даже такая высо¬ 
кая температура кажется низкой. 

Аварийные режимы дают мощную физиологическую 
встряску, но мы от нее очень устали. От усталости ста¬ 
ли сдержаннее: только недовольный взгляд или тяже¬ 
лый вздох могут выдать наше отношение к тому или 
иному раздражителю. 

Несмотря на тяжелые условия, наша оранжерея 
продолжала функционировать до сегодняшнего дня. 
Свет в ней погас —закончился очередной «лунный 
день». Пошли десятые — последние — сутки аварийной 
ситуации. Три часа утра. Я на вахте. Завтра, вернее, уже 
сегодня день моего рождения. Веселого застолья, конеч¬ 
но, не будет, не будет, наверное, и праздничного рацио¬ 
на, и это вызывает грусть. Двадцать девять лет — это не 
очень много, но и не так уж мало... 

Утром меня стали поздравлять с днем рождения. 
Конечно, первыми — Герман и Борис. Был тро¬ 
нут: думал, что на исходе десятых аварийных суток 
они забыли об этом. Много теплых поздравлений по¬ 
лучил я в этот последний «аварийный день» и снару¬ 
жи. Добрые пожелания передавали родные и почти не¬ 
знакомые люди, руководители эксперимента, коллеги 
по работе. И что греха таить, самым дорогим для ме¬ 
ня было поздравление от Виолетты. Настроение подня¬ 
лось, на душе стало радостнее, потому что сегодня 
день моего рождения и, конечно, потому, что аварий¬ 
ная ситуация позади. 

Нам сообщили, что принято решение — не поддер¬ 
живать параметры микроклимата в гермообъекте ста¬ 
бильными, как это было раньше, до аварийной ситуа¬ 
ции, а варьировать ими, чтобы не вызывать детрениро¬ 
ванность организма и давать постоянную функциональ¬ 
ную нагрузку на него. Стабильность же наших комфорт¬ 
ных условий привела к пагубным для нас последствиям: 
мы с трудом переносили резко изменившиеся условия 
микроклимата в первой «аварийной ситуации». И при 
подготовке ко второй аварийной ситуации, а она нача¬ 
лась сразу же, температура в жилом отсеке будет изме- 
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няться постепенно в течение суток от 17 до 25 градусов. 
Мы сразу забеспокоились, что такие суточные колебания 
могут вызывать простуду, которой до сих пор у нас не бы¬ 
ло. Я вспомнил, как Н. Кастере в своей книге «Зов безд¬ 
ны» писал, что в условиях подземелья, где удивительно 
стабильные условия, они часто промокали и часами хо¬ 
дили в мокрой одежде, но никогда не простуживались. 
Не подтверждает ли этот факт мысль о том, что про¬ 
студа — следствие изменения условий, тогда как их ста¬ 
бильность предохраняет от нее. С другой стороны, мы 
были детренированы постоянством параметров микро¬ 
климата в «доаварийный» период, что снизило приспо¬ 
собительные возможности наших организмов. Ведь из¬ 
вестно, что все живые организмы в течение многих 
Миллионов лет живут в условиях ритмических измене¬ 
ний геофизических параметров среды. «Пульсирует,—• 
писал русский ученый А. Клосовский, — земная кора, 
пульсирует атмосфера, пульсируют отдельные элемен¬ 
ты и факторы... — это своего рода биение пульса физи¬ 
ческой жизни». 

Русский физиолог П. Соколов еще в 30-е годы на¬ 
шего столетия заметил, что весь растительный и живот¬ 
ный мир, а с ним и человек, непрестанно испытывают 
на себе ритмические воздействия внешнего физического 
мира и отвечают на биение мирового пульса ритмиче¬ 
скими пульсирующими реакциями. 

В процессе эволюции были выработаны физиологи¬ 
ческие приспособления, которые наилучшим образом 
приводят в соответствие организмы с окружающей их 
Средой. Изменения же в природной среде очень много¬ 
образны. Даже простая смена дня и ночи сопровож¬ 
дается рядом подчас неощутимых климатических изме¬ 
нений: с наступлением темноты температура воздуха 
понижается, увеличивается его влажность. Часто ме¬ 
няются атмосферное давление, интенсивность космиче¬ 
ского излучения и другие факторы, которые определя¬ 
ют суточную периодику биологических ритмов. 

По прошествии трех месяцев во время новой «аварий¬ 
ной ситуации» те же условия воспринимались по-иному. 
Нам помогла специальная подготовка, проведенная сра¬ 
зу же после окончания первой «аварийной ситуации». 
Она заключалась в том, что мы были адаптированы к из¬ 
менениям температуры, ее суточным колебаниям. При¬ 
чем эти суточные колебания соответствовали природным: 
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постепенному повышению температуры воздуха к по¬ 
лудню до 25 градусов, с последующим ее плавным по¬ 
нижением в вечерние и ночные часы до 17—19. 

Таким путем был тренирован наш физиологический 
механизм терморегуляции и мы лучше подготовились 
к экстремальным воздействиям во время второй «ава¬ 
рии», благодаря чему выдержали их значительно лучше. 


Герман в роли хирурга 

Всего двое суток отделяют нас от тех дней, которые 
воспринимались как «кошмарный сон». Даже не ве¬ 
рится, что было жарко, было тяжело дышать. Сейчас 
благодать: дышится легко, мы одеты как обычно — в 
легкие спортивные костюмы. Жизнь входит в привыч¬ 
ное русло. Питаемся все вместе. 

Праздничный рацион по случаю дня моего рожде¬ 
ния хоть с опозданием, но получили. Правда, справить¬ 
ся с ним не смогли: видимо, наши желудки привыкли 
к «аварийным пайкам» и обильные обеды для них ока¬ 
зались слишком тяжелы. 

Традиционное «спасибо» дежурному за завтрак, и 
опять, как раньше, по обычной программе следуют ме¬ 
дицинские и биологические исследования, работа в 
оранжерее. Сложные вопросы, как и раньше, решаем 
простым большинством голосов. Мы снова разыграли 
спальные полки: при ночных вахтах спали одновремен¬ 
но только двое, а сейчас можно всем вместе. Теперь 
так же, как до «аварийных ситуаций», будем меняться 
спальными местами через десять суток. Каждый будет 
ждать своей очереди на верхнюю полку: она самая 
уютная и теплая и позволяет максимально изолиро¬ 
ваться. Сейчас там спит Герман, я — на средней, а Бо¬ 
рис устроился на нижней. 

Несмотря на изоляцию, мы по праву считаем себя 
солдатами переднего фронта космической науки и чле¬ 
нами большого коллектива ученых, которые работают 
над решением одной из самых сложных проблем, стоя¬ 
щих на пути проникновения человека в космос: пробле¬ 
мы длительного обеспечения жизни экипажа в гермети¬ 
чески закрытом пространстве. Мысль о том, что эти во¬ 
просы решаются при нашем непосредственном и 



творческом участии, придает нам новые силы, помогает 
жить и работать. Приятно сознавать, что с нашей по¬ 
мощью уже получено много уникальных данных по ме¬ 
дицине, биологии, технике. И хотя мы не можем здесь 
жить вполне полнокровной жизнью, зато работаем с 
полной отдачей —ведь каждый день нашего пребыва¬ 
ния здесь дает науке новый материал. 

Монотонность нашей жизни, как мне кажется, спо¬ 
собствует не только некоторому притуплению памяти, 
но и упрощению спектра эмоций. Начинаю замечать в 
себе некоторое безразличие к окружающему, появилась 
какая-то отрешенность, все воспринимается не так 
остро, как в первые месяцы, на все происходящее смот¬ 
ришь как-то со стороны, как бы с позиций не участни¬ 
ка событий, а лишь наблюдателя. Конечно, мы лишены 
здесь многих удобств, но вместе с тем избавлены и от 
обычных неизбежных житейских забот и хлопот. Здесь 
кажутся странными те повседневные усилия, которые 
мы затрачиваем в обыденной жизни на их преодоление 
и на выкраивание времени для творческой работы. 
Здесь все располагает к работе. Естественно, каждый 
из нас мечтает о том далеком и желанном дне, когда 
наступит финал: ведь человеку вообще свойственно 
стремление скорее увидеть конечные результаты своего 
труда. Однако, мысленно подгоняя время, мы прекрас¬ 
но сознаем, что торопим год своей жизни... 

За семь с половиной месяцев пребывания в гермо¬ 
объекте мы все достаточно хорошо «притерлись» друг 
к другу. Четкая последовательность утренних и вечер¬ 
них медицинских замеров и их регламентированная 
продолжительность избавляют нас от недоразумений. 
Все методы исследований предельно ясны и не требуют 
никаких дискуссий. Даже посещение санузла для умы¬ 
вания по утрам и перед сном происходит в определен¬ 
ной последовательности. Утром, несмотря на то, что 
разминаемся все одновременно, преимущество у дежур¬ 
ного — ведь ему еще предстоит проводить влажную 
уборку помещения и готовить завтрак. Кресло, ближ¬ 
нее к камбузу, — для него. По вечерам перед сном, по¬ 
ка дежурный умывается, а другой ведет записи в своем 
дневнике, третий прогуливается по оранжерейному 
отсеку. Как только дежурный выходит из санузла, тре¬ 
тий занимает его место, а второй идет «на прогулку». 


9 А. Божко, В. Городинская 
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Эти неписаные правила внутреннего распорядка подска¬ 
зала нам сама жизнь. 

Однажды, когда я «прогуливался» по оранжерее, ко 
мне подошел Борис и доверительно сказал: «Знаешь, 
Андрей, по ночам, а иногда и днем во время сна я слы¬ 
шу какой-то странный звон и никак не могу понять, то 
ли он мне кажется, то ли действительно что-то звенит. 
Но самое неприятное — я от него просыпаюсь и не мо¬ 
гу потом уснуть. Меня это очень раздражает. А ты слы¬ 
шал его?» Я признался, что и меня этот звон будит и 
так же не дает покоя своей загадочностью. Мы долго 
еще ломали головы, но так ни к чему и не пришли. Ин¬ 
тересно, что же это такое? 

Тайна злополучного звона вскоре была раскрыта. 
Как-то днем во время отдыха мы с Борисом просну¬ 
лись чуть раньше обычного и видим, как Герман запу¬ 
стил руку под подушку, и, когда вытащил оттуда что-то 
блестящее, раздался тот самый звон. Борис тут же по¬ 
требовал у Германа объяснения, которое немедленно 
было представлено. Оказывается, звенела связка клю¬ 
чей на цепочке от карманных часов. А на часы Герман 
смотрел всякий раз по привычке, чтобы не проспать 
прием какой-то микстуры. В обычной земной обстанов¬ 
ке весь этот эпизод разрешился бы общим смехом и 
благодушными подначками. Мы же находились в усло¬ 
виях далеко не стандартных, тяжелых и непривычных. 
Борис незамедлительно припомнил Герману и ящик на 
пульте бортового врача, который Герман, обычно про¬ 
сыпавшийся первым, зачем-то начинал выдвигать и 
вдвигать по нескольку раз, чем будил нас раньше сро¬ 
ка и не давал отдыхать... 

Как-то ночью мне показалось, будто кто-то стонет. 
Может быть, приснилось? Кажется, Герман. Утром вы¬ 
яснилось, что он заболел: за ухом у него появилась 
припухлость, похожая на фурункул. Решили посовето¬ 
ваться с врачами. 

Появившийся утром хирург рекомендовал консерва¬ 
тивное лечение медикаментами, имевшимися в нашей 
бортовой аптечке, однако не исключал и хирургическо¬ 
го вмешательства. Шли дни, Герман старался даже ви¬ 
да не подать, что нездоров, но мы замечали, что чувство¬ 
вал он себя очень плохо. Физические упражнения по 
вечерам не делал, ходил с повышенной температурой, 
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а по ночам стонал во сне. В конце концов врачи при¬ 
няли решение сделать Герману операцию. Но кто ее 
проведет? Не мы же с Борисом?! 

И вот после обстоятельной беседы с хирургом Гер¬ 
ман взялся сделать себе операцию сам, а нас попросил 
помогать ему. 

...К операции все готово. По указанию Германа я 
замораживаю место предполагаемого разреза, и он сам с 
помощью зеркала вскрывает фурункул. Я волнуюсь. Ко¬ 
гда беру мазок из разреза на бактериологическое ис¬ 
следование, то даже руки дрожат. Но все проходит чет¬ 
ко по плану, и наконец Борис забинтовывает Герману 
голову. Так «на борту» нашего гермообъекта была сде¬ 
лана первая операция, и очень хотелось надеяться, что 
она будет последней. 

Через пару дней наш пациент повеселел, чему мы 
были искренне рады. Кажется, все закончилось благо¬ 
получно. Забинтованная голова не мешает ему сосать 
свою трубку и надевать очки... 

Стараюсь не смотреть на календарь, чтобы время не 
тянулось еще медленнее. Как можно чаще переклю¬ 
чаться с одного занятия на другое и работать, быть все 
время занятыми — вот наше лекарство от монотонной 
жизни и душевного неравновесия. И еще постоянная 
физическая нагрузка... 

Настроение мое испортилось вконец. Почему-то нет 
ответа от Виолетты на мое письмо. Получила ли она 
его? Сдала ли экзамены? Множится число вопросов, 
которые я без конца задаю себе. Вчера вновь показа¬ 
лось, что услышал ее голос. 

Печальные звуки гитары, которые доносятся из 
оранжереи, вторят моему минорному настроению. Ко¬ 
гда-то, в самом начале «путешествия», Борис обещал 
научить меня играть на гитаре. К сожалению, это ока¬ 
залось невыполнимым точно так же, как мое обещание 
помочь ему в изучении английского языка. Мы не 
смогли справиться со своими эмоциями. Деление на 
«учителя» и «ученика», даже временное и условное в 
нашей действительности, оказалось невозможным. 

Глядя на Германа, вновь стал прилежно вести днев¬ 
ник... 

15 июля. Сегодня нам предстоит очередная ежеме¬ 
сячная дезинфекция жилого помещения. С тряпками 
и пульверизаторами в руках мы расходимся по разным 
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углам отсека, опрыскиваем все поверхности обеззара¬ 
живающим раствором и протираем тряпками. Пока двое 
обрабатывают стены и решетчатый потолок, третий за¬ 
нимается санитарным узлом... 

8 августа Получили распоряжение испытать четыре 
пары специальных ботинок в наших условиях и дать 
свои рекомендации, направленные на совершенствова¬ 
ние моделей. Разыграли. Герману достались со шнуров¬ 
кой, а мне такие же, но с резинкой. По одной паре бо¬ 
тинок у нас уж было в комплекте, однако мы предпоч¬ 
ли носить «унтята» — что-то вроде мягких с «молнией» 
полусапожек на гибкой подошве. Они оказались самы¬ 
ми удобными, н мы носим их каждый день. 

Герману повезло — ему дали новые брюки. Старые 
у него все в мелких дырках от регенерационного веще¬ 
ства. Правда, мы им давно уже не пользуемся, однако 
дырки — память о нем — остались. У нас с Борисом 
брюки пока еше целые, хотя и очень грязные. А в об¬ 
щем, одежда, предложенная нам, вполне подходящая. 
Мы располагаем праздничными костюмами, повседнев¬ 
ными легкими комбинезонами для работы в оранжерее, 
специальными жилетами, а также утепленной одеждой 
для низких температур. Вся она хорошо сшита из доб¬ 
ротных экспериментальных материалов... 

Разминку после дневного отдыха мы делаем обычно 
с охотой, а иногда даже с заметной яростью, просто 
выкладываемся. 

Вчера во второй половине дня я очень интенсивно 
разминался, а сегодня, во время исследований нервно- 
мышечной деятельности, не смог крутить педали вело¬ 
эргометра в течение 12 минут при сравнительно не¬ 
большой нагрузке в' 750 килограммометров. Силовые 
показатели тоже снижены. Видимо, еще не произошло 
восстановления, не наступила «суперкомпенсация», 
которая повышает силовые возможности. Постараюсь 
теперь понемногу уменьшать физическую нагрузку на¬ 
кануне таких исследований. Однако мышечный тонус 
необходимо постоянно поддерживать на высоте. Это за¬ 
метно улучшает самочувствие и настроение, помогает 
быстрее засыпать... 

Только здесь, в камере, я по-настоящему понял, что 
такое спортивный дух, что значит физическая нагрузка. 
Это настоящий источник оптимизма и здоровья. 

Перед ужином Герман куда-то исчез. А когда сели 
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за стол, я, взглянув на него, еле сдержал смех. Его но¬ 
вая короткая прическа была явно оригинальной — вис¬ 
ки «лесенкой», а сзади волосы висели клочьями. Ока¬ 
зывается, он постригся с помощью зеркала при слабом 
свете в санузле. Мне не хотелось обращать на это вни¬ 
мание, дабы невзначай не огорчить его, но и совсем не 
заметить было невозможно, и я не удержался. 

— Герман, как это удалось тебе так постричься? 

— Знаешь, это довольно просто: кладешь руку на 
голову и все волосы, выступающие между пальцами, 
выстригаешь! 

Я едва не рассмеялся, глядя на его прическу и пред¬ 
ставляя, как он стригся по своему «способу». Впро¬ 
чем, может быть, этот способ и мне когда-нибудь при¬ 
годится? 

15 сентября. Сегодня был просто сумасшедший 
день: утром исследования основного обмена и функции 
внешнего дыхания, потом взятие крови из пальца, а тут 
еще Борис налаживает освещение — сейчас будет за¬ 
ниматься и фото- и киносъемкой. Когда же нужно было 
снимать, внезапно потух свет. Видимо, увеличилась 
нагрузка и предохранители перегорели. Герман как «чел¬ 
нок» двигается по жилому отсеку и цедит сквозь зубы 
свои излюбленные ругательства: делает он это всегда, 
когда «медицина» оказывается под угрозой. Из чувства 
солидарности я тоже ругаюсь, и он, улыбнувшись, гово¬ 
рит, что это не самое лучшее, что я мог бы перенять 
у него... 

Исследования «ночного сна» в этом месяце у нас 
позади. Уже совсем скоро «обменные дни» с их «боль¬ 
шой кровью», а там и конец месяца. 

Мы постоянно жуем специально изготовленную для 
нас жевательную резинку, которая должна, по замыслу 
руководителя эксперимента, укреплять зубы и десны. 
Она не мешает работать, но, как мне кажется, мешает 
думать. 

20 сентября. Выходной день. С угра, как обычно, 
Герман и Борис занимаются математикой, а я вожусь 
в оранжерее — сею и отбираю пробы. Посев вроде бы 
несложная операция: бросил семена, засыпал сверху 
субстратом, и все. Но у нас это сложный ритуал. Сна¬ 
чала нужно подготовить почву — субстрат, затем 
осмотреть и очистить семена, потом взвесить их, после 
равномерно разложить их по посевной площади и. заде- 
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лать. В оранжерее же ни много ни мало, а 24 кюветы. 
Так что работать приходится как следует. 

Стоя на платформе, я часто думаю, что, наверное, 
можно механизировать и автоматизировать и этот труд. 
Вокруг много приборов, которые освобождают нас от 
однообразной механической работы. Хорошо бы и эту 
несложную, но отнимающую много времени операцию 
передать машинам и автоматам. Однако можно ведь 
автоматизировать и приготовление пищи, и еще десяток 
ручных дел, которыми нам приходится заниматься в те¬ 
чение дня. К чему это приведет? 

Говорят, человек будет контролировать автоматы. 
И только? Что же тогда ему останется? Будет ли для 
него польза, если оставить за ним только так называе¬ 
мую следящую деятельность, то есть работу по контро¬ 
лю за автоматами в длительном космическом полете? 

Вспомнились высказывания специалистов по косми¬ 
ческой психологии, которые считают, что человеку в та¬ 
ких условиях физическая работа совершенно необхо¬ 
дима. Да и в состоянии ли автоматы полностью заме¬ 
нить человека? И нужно ли к этому стремиться? 

Человеческий ум, рассудок, невероятное умение при¬ 
спосабливаться к окружающей среде делают человека 
незаменимым в сложных условиях космоса. И хотя 
ЭВМ работают неизмеримо быстрее человека, а многие 
приборы значительно чувствительнее, чем его некото¬ 
рые органы чувств, однако именно он спасает по¬ 
ложение, когда отказывает сложное и совершенное обо¬ 
рудование. 

Так случилось, например, во время полета амери¬ 
канского космического корабля «Джеминай-4» в 
1964 году, когда на сорок восьмом витке отказало бор¬ 
товое счетно-решающее устройство и стало невозмож¬ 
но управлять космическим кораблем во время критиче¬ 
ской фазы полета: вхождения в плотные слои атмосфе¬ 
ры. Он неминуемо сгорел бы, не будь на нем людей, 
которые, правильно оценив ситуацию, перешли на руч¬ 
ное управление и благополучно посадили корабль. 

В следующем году во время полета «Джеминай-8» 
возникла еще более драматическая ситуация. После 
стыковки с «Адженой» началось рысканье и вращение 
с большой скоростью вокруг продольной оси всей систе¬ 
мы «Джеминай» — «Аджена». И на этот раз люди вме¬ 
шались, устранили неполадки и спасли свою жизнь. 
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Наконец, всем известен случай с кораблем «Апол¬ 
лон-13», когда в одном из отсеков произошел взрыв. 
И опять только сами люди смогли справиться с ава¬ 
рийной ситуацией и благополучно вернуться на Землю. 
Переходил на ручное управление при посадке и наш кос¬ 
монавт П. Беляев. 

Конечно, человек не в состоянии полностью заме¬ 
нить машины, точно так же, как и они его. Поэтому 
лишь правильное распределение функций между чело¬ 
веком и электронными устройствами обеспечит успех. 

Советские ученые считают, что в освоении космоса 
не может быть дилеммы — человек или автомат. Изре¬ 
чение «Кесарю — кесарево, а богу — богово» акаде¬ 
мик В. Парин перефразировал так: «Человеку — чело¬ 
веческое, а автомату — автоматово». Словом, не чело¬ 
век или автомат, а человек и автомат: только такой 
подход не вступает в противоречие с основными прин¬ 
ципами советских ученых. Ведь космос нужен людям 
и для людей... 

25 сентября. Я сегодня дежурный. Мне повезло: по¬ 
пался пятый день с очень удобным рационом. На ужин 
чай с кексом и творог. Почти ничего не нужно гото¬ 
вить: вскипятить чай и восстановить творог, залив его 
водой. 

Герман опять прекратил бриться — решил к концу 
«путешествия» отрастить бороду. Это его вторая попыт¬ 
ка. Первая, в самом начале эксперимента, была неудач¬ 
ной: на бороду не хватало воды, и запротестовали спе¬ 
циалисты-химики, которые собирали волосы для анализа. 
А как ему не хотелось с ней тогда расставатьсяі 

Перед сном он порекомендовал мне прочесть инте¬ 
ресную, на его взгляд, книгу, которую он только что 
прочитал. Вежливость и предупредительность вообще-то 
укрепляют добрые отношения. Но вот интересная де¬ 
таль: однажды я вызвался помочь Герману в его 
исследованиях, а он, поблагодарив меня, вдруг сказал: 
«Не стоит!» Я был обескуражен и с удивлением спро¬ 
сил: «Почему?» — «Не хочу расслабляться», — ответил 
Герман. 

После очередного неприятного разговора Борис 
предложил Герману «оздоровить» отношения между 
ними. Тут же состоялась краткая, но откровенная и 
достаточно эмоциональная беседа, после которой они 
снова стали хорошими друзьями... 


135 




С утра хорошо тонизирует стакан крепкого чая. 
Как же раньше я этого не замечал? К чаю получаем 
тугоплавкий шоколад или шоколадные конфеты. Очень 
приятно! 

До обеда я успел сделать с помощью микроскопа 
несколько фотоснимков бактерий, которые сопутствуют 
нашим растениям в оранжерее. 

Вечером во время самомассажа обнаружил, что уве¬ 
личились некоторые лимфатические узлы, но чувствую 
себя неплохо, хотя, впрочем, бывает вялость по утрам и, 
как правило, сильно устаю к вечеру. 

Я стал замечать, что у меня еще больше притупи¬ 
лось восприятие течения времени. Если бы не кален¬ 
дарь на стене, я бы и приблизительно не смог бы ска¬ 
зать, сколько времени прошло с начала нашего «по¬ 
лета». 

Интересно, что специфика условий, тесное повсе¬ 
дневное общение привели к тому, что мы научились 
понимать друг друга без слов: за сутки каждый скажет 
по три-четыре десятка слов, и все. А поговорить все 
же иногда очень хочется, просто так, о чем-нибудь. 
О себе каждый из нас уже рассказал все, что мог и 
хотел в первые дни. О чем же говорить? Но человек не 
может не говорить. Ведь слово — атрибут цивилиза¬ 
ции. И сейчас оно жизненно необходимо для общения. 
Но почему так нелегко бывает сдержаться, не сказать 
чего-нибудь «не по делу»? Однако слово, не несущее 
определенной информации, раздражает, и тот, кто 
просто решил поупражняться в речи, рискует испортить 
отношения со слушателями. Видимо, необходим постоян¬ 
ный обмен свежей информацией. А как быть, если ее 
нет, как в наших условиях? Наверное, нужно быть еще 
более осторожным в обращении со словами. 

Впрочем, часто слова и в обычной жизни бывают 
источником недоразумений. Ведь они огрубляют мысль 
и иногда оказываются неправильно понятыми. Мы это 
в конце концов поняли и научились бережно обращать¬ 
ся со словом; хотя, повторяю, это произошло не сразу. 

По вечерам Герман продолжает вычеркивать в ка¬ 
лендаре прожитые дни: их становится значительно 
больше, чем «чистых», которые еще предстоит вычерк¬ 
нуть. 

Наконец-то пришло долгожданное письмо от Вио¬ 
летты! Оно попало ко мне через шлюз. Я долго ходил 
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с ним, не решаясь вскрыть. А потом, устроившись 
в оранжерейном отсеке, стал читать дорогие моему 
сердцу строки, перечитывая их по нескольку раз. 
Для меня оно было не только потоком информации, 
для меня оно было поистине лучом солнца... 

Суточные изменения температуры в нашем помеще¬ 
нии должны, по идее, закалить нас. Однако, боясь про¬ 
студиться, мы то и дело переодеваемся, приспосабли¬ 
ваясь к новому климату. И тем не менее налицо первые 
последствия температурных колебаний воздуха: я за¬ 
студил шею, работая после физической нагрузки в оран¬ 
жерее «на сквозняке». Теперь она болит и ее трудно 
повернуть. К тому же на груди от постоянного раздра¬ 
жения электродом кожи возникла маленькая язвочка, 
которая тоже болит. 

А вот шум работающих систем нам не мешает — 
привыкли. Когда вентиляторы на время профилактики 
отключаются, наступающая внезапно тишина как-то 
неприятно давит на уши. Шумовой фон, сопровож¬ 
дающий нас с первого дня, стал, как мне кажется, для 
нас просто необходим. И это удивительно, ведь шумы 
оказывают неблагоприятное воздействие на человека: 
они замедляют психические реакции, вызывают раздра¬ 
жительность, ускоряют процессы утомления, изменяют 
скорость дыхания и пульса, нарушают обмен веществ. 
Известно, что шумовые явления обладают свойством 
кумуляции: накапливаясь в организме, они все сильнее 
и сильнее угнетают нервную систему. Да что там нер¬ 
вы, даже сталь разрушается от шума. Недаром в тех¬ 
нике введен новый термин — звуковое утомление ме¬ 
талла. 

Шум разрушает микроскопические волосковые 
клетки, передающие звук из уха в головной мозг, и 
вызывает тем самым глухоту. История свидетель¬ 
ствует, что в древнем Китае самым тяжелым наказа¬ 
нием считали пытку шумом... 

Ученые установили, что наиболее вредное влияние 
на организм оказывает шум, содержащий большое 
число звуков средней и особенно высокой частоты — 
свыше 800—1000 <ерц. У нас в гермообъекте преобла¬ 
дают низкие и средние частоты в 500—750 герц. Но тот, 
кто захотел бы испытать на себе шумы и весьма ощу¬ 
тимую и постоянную вибрацию нашего жилья, навер- 
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ное, пожелал бы поскорее его покинуть. Я вспомнил, 
как в первые дни эксперимента неудержимо хотелось 
убежать от непрекращающегося гула в спасительную ти¬ 
шину. 

С другой стороны, стоит ли совсем избавляться от шу¬ 
ма? Человек всю свою жизнь живет в мире звуков. И шу¬ 
мы, порождаемые самой природой и состоящие из низ¬ 
ких звуков, не только не оказывают отрицательного воз¬ 
действия на организм человека, но, напротив, благотвор¬ 
но влияют на него и необходимы ему, как зелень деревь¬ 
ев и синее небо над головой. Наверное, в абсолютной ти¬ 
шине космоса, в мире безмолвия человеку будет не хва¬ 
тать звуков. 

А как реагируют на нашу шумную обстановку оран¬ 
жерейные растения? 

Ничто живое не безразлично к звуку, каждая клет¬ 
ка реагирует на него. Установлено, что он оказывает 
воздействие и на не имеющую нервной системы расти¬ 
тельную ткань. Если цветы гвоздики поставить рядом 
с работающим на полную громкость радиоприемником, 
они завянут. Индийские ученые Сингх и Паниах иссле¬ 
довали влияние звука на растения. Недалеко от одного 
из растений каждое утро звучала музыка продолжи¬ 
тельностью до 25 минут; в это время ученые наблюдали 
в микроскоп за процессом, совершавшимся в прото¬ 
плазме листьев, и обнаружили, что жизнедеятельность 
протоплазмы значительно усиливалась. Было также 
замечено, что мимоза, «слушавшая» музыку, достигала 
высоты в полтора раза большей, чем та, которая не 
подвергалась воздействию музыки. 

Американский экспериментотор Д. Смит, узнав об 
опытах индийских ученых, начал в 1960 году проводить 
такие же опыты на одной из ферм штата Иллинойс. 
В двух совершенно одинаковых теплицах Д. Смит по 
сеял кукурузу. В одну из них он поместил круглосуточ¬ 
но звучащий проигрыватель. Результаты оказались по¬ 
разительными. В «музыкальной» теплице всходы появи 
лись раньше, стебли их были толще и крепче, вес был 
в среднем на двадцать процентов выше, чем у расте¬ 
ний из контрольной теплицы... 

Сегодня последний день сентября. Мне подумалось, 
к чему может привести ошибка при назначении «коман¬ 
дира», если он впоследствии не окажется явным «лиде¬ 
ром»? Ему придется постоянно бороться за свой авто- 
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ритет, порой, может быть, в ущерб делу. Но нам повез¬ 
ло; наш командир — Герман, кажется, умеет руково¬ 
дить. Все принципиальные вопросы мы решаем большин¬ 
ством голосов. С мелкими же каждодневными пробле¬ 
мами вахтенный должен справляться сам. 

Позади уже 300 суток. Осталось всего шестьдесят 
шесть. Теперь время можно считать на сутки! Я смот¬ 
рю на дверь — неужели она откроется? Даже не ве¬ 
рится. Эти шестьдесят шесть суток покажутся, навер¬ 
ное, невероятно длинными! 

Перед сном Борис, как обычно, с грустью смотрит 
на фотографии матери, жены, дочки. 

Последние дни 

6 октября. Жить здесь осталось тридцать суток. Все¬ 
го тридцать суток! Не повезло нам: этот год високос¬ 
ный. Обидно лишние сутки находиться «в пути». 

Чтобы постепенно перевести нас на обычную пищу, 
провести тщательные медицинские обследования и не 
подвергнуть опасности «микробного шока» при резком 
увеличении количества микроорганизмов в окружающей 
среде, нас решено поместить после «приземления» в 
специальный бокс, где мы пройдем карантин. Причем, 
видимо, мы будем почти в такой же изоляции, как и 
были. Делается это для того, чтобы мы ничем не зара¬ 
зились — ведь из-за отсутствия болезнетворных микро¬ 
организмов мы в какой-то степени утратили иммунитет 
к инфекции! Нам официально сообщили, что в строгой 
изоляции мы будем находиться десять суток, затем нам 
разрешат ограниченные контакты с узким кругом спе¬ 
циалистов и только после этого еще через некоторое 
время позволят свободно общаться с сотрудниками кли¬ 
ники. Для нас уже приготовлено специальное помещение. 

А пока жизнь идет в привычном рабочем ритме. 
Мне кажется, время совсем не движется. До обеда оно 
тянется еще медленнее, чем раньше... 

Я стою у закрытых дверей, которые мы откроем 
всего через месяц. Через щель в шторке вижу пластик 
на полу, по которому мы входили сюда около года 
назад. Держусь рукой за дверь, стараясь представить 
себе, как это будет. Испытываю какое-то двойственное 
чувство: радость и грусть. Радость оттого, что это фи¬ 
ниш — конец нашего «путешествия», трудного, но не- 
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обходимого для тех, кто, быть может, скоро полетит 
в просторы вселенной, чтобы совершить посадку на 
другой планете. И грусть оттого, что кто-то другой, а 
не мы, впервые откроет дверь космического корабля. 

Мы скоро «возвратимся» на свою Землю. Как она 
встретит нас? Какие нас ждут перемены? Что будет с 
нами, когда мы вернемся в обычную жизнь и привыч¬ 
ную для нас обстановку? Будем ли мы видеть все, как 
раньше, смотреть на окружающее теми же глазами? Бу¬ 
дем ли радоваться тому, чему радовались прежде? 

Я знал, я был уверен, что физически мы здоровы и 
сможем сразу же включиться в нормальную жизнь. 
Но как подействует на нас перемена обстановки, како¬ 
ва будет эмоциональная нагрузка? Как будем воспри¬ 
нимать привычное?.. 

Вспомнилось, как несколько лет назад, когда зажур¬ 
чали ручьи и появилась первая зеленая трава, я шел 
по улице, где дети пускали бумажные кораблики по 
мутным ручьям, бегущим по асфальтированному руслу 
и терявшимся в решетках водостока. Меня потянуло 
к маленькому дворику на Таганке, заросшему сиренью и 
акацией, в котором я провел свое детство, где мы когда- 
то точно так же пускали кораблики, уплывавшие по бур¬ 
ным ручьям талой воды. Запах оттаявшей земли, на¬ 
бухших почек, яркое солнце, щебет птиц и какое-то 
особенное ликующе-радостное приподнятое настроение 
привели меня к дому моего детства. Я огляделся вокруг. 
Здесь ли это было? Да, здесь. Это тот самый дворик, 
здесь я жил. Но почему же нег прежнего волнения и тре¬ 
пета? Что-то изменилось во мне самом, и я уже не ощу¬ 
щаю того, что чувствовал раньше. Я проделал путь во 
времени, и поэтому бумажный кораблик детства пре¬ 
вратился в обрывок бумаги. Не произойдет ли подобного 
с нами по окончании эксперимента?.. 

Герман бороду все же сбрил. В наших условиях 
очень трудно ухаживать за ней, и потому его вторая 
попытка отпустить ее закончилась так же печально, как и 
первая. Так хочется ускорить бег времени, и, видимо, по¬ 
этому во сне больше нет отражения нашей текущей жиз¬ 
ни. Чаще вижу родных, встречаюсь с друзьями, 
которых не видел много лет. К сожалению, сейчас сны 
утратили свою былую «сочность», стали бесцветными и 
незатейливыми... 

Осталось всего двадцать пять суток. 
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— Какое будет настроение, если «посадку» отло¬ 
жить на месяц? — спросил меня невропатолог во вре¬ 
мя очередного визита клиницистов. 

— Мы сейчас живем этими последними сутками, на¬ 
строились на запланированный финиш и, как говорят 
спортсмены, бежим к нему на последнем дыхании, — 
ответил я. 

Стараюсь не считать оставшиеся дни, чтобы они не 
останавливались... 

Вот уже позади последние медицинские исследова¬ 
ния и в том числе «большая кровь»... 

Научные руководители эксперимента просят нас на¬ 
писать небольшой очерк о нашей жизни здесь. Этот 
материал предполагается опубликовать через некоторое 
время в печати... 

Мне осталось закончить последний цикл работ в 
оранжерее. Когда мы выйдем из гермообъекта, наше ме¬ 
сто займут другие трое, которые будут жить здесь месяц. 
Им, наверное, будет легче, чем нам. Ведь они будут 
знать больше, чем мы. Они сменят нас для того, чтобы 
специалисты могли изучить реакции людей на чуже¬ 
родную для них среду, сформировавшуюся под влия¬ 
нием продуктов нашей жизнедеятельности. Этого тре¬ 
буют задачи обеспечения успешной смены экипажей на 
реальных космических объектах. Помимо технической 
стороны, имеется также медицинский аспект этой про¬ 
блемы. Дело в том, что обитаемость герметичного объ¬ 
екта приводит к накоплению в его атмосфере специ¬ 
фических веществ, формированию характерной микро¬ 
флоры. Замена экипажа не может пройти без послед¬ 
ствий для нового экипажа. Это влияние и будет из¬ 
учаться... 

Последний душ. 

Последний раз мы поменялись местами. 

Последнее дежурство, последний сбор зелени в оран¬ 
жерее, последний салат... 

5 ноября. Сегодня в семнадцать часов будет ровно 
год, как мы здесь. В этот момент откроется наконец за¬ 
ветная дверь в обычную жизнь. И хотя мы в нашем тес¬ 
ном помещении ходили, разминались и даже «бегали», 
меня тревожит одна мысль: смогу ли я пройти по пло¬ 
щадке перед гермокамерой так же легко и свободно, как 
когда-то ходил? 

Дежурит Герман, 
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— Опять не повезло, — вздыхает он и вспоминает, 
что именно ему пришлось дежурить в первые сутки экс- 
перимента. 

В этот последний день у всех много работы: пред¬ 
стоит подготовить все для тех троих, кто сменит нас, 
займет наше место в «Земном звездолете». Мы должны 
провести влажную уборку всего помещения, всех отсе¬ 
ков, все расставить и разместить по своим местам, со¬ 
брать свое хозяйство. До самого обеда были очень за¬ 
няты... 

Остается всего четыре часа до того желанного, а 
сейчас кажущегося нереальным момента, когда мы смо¬ 
жем распахнуть тяжелую дверь. 

После обеда Борис и я, как обычно, улеглись спать. 
Герман, вероятно, сделал бы то же самое — так велика 
сила привычки, — но ему нужно приготовить краткое 
приветственное слово. Он долго ходит по оранжерейно¬ 
му отсеку, а затем усаживается в кресло... 

3 часа дня. Остается всего два часа до финиша! 
До «посадки». До новой жизни! Не верится! Склады¬ 
ваем спальные мешки. 

Раздается сигнал вызова с Командного пункта. Юрий 
Герасимович интересуется нашей готовностью и, кажет¬ 
ся, удивлен, что мы, как обычно, спали в такой день. 
Надеваем праздничные костюмы. Я спешу написать 
краткое послание с несколькими советами своему пре¬ 
емнику, который будет заниматься оранжереей. 

Последние полчаса. Уже одетые «на выход», мы с 
Борисом по очереди садимся перед Германом: он про¬ 
водит последний медицинский контроль. Нас трансли¬ 
руют по телеканалу в конференц-зал, где началась 
пресс-конференция. 

Последний раз вхожу в оранжерейный отсек, огля¬ 
дываю его. Здесь я провел целый год жизни. Вот ми¬ 
кроскоп. Стальные трубы. Растения. Сколько передумано 
здесь, сколько выстрадано! Уже с некоторым отчужде¬ 
нием смотрю на бесконечно знакомые стены. 

Но вот Герман зовет нас в жилой отсек. Сейчас 
нас будут представлять по телеканалу участникам 
пресс-конференции. 

Борис Андреевич рассказывает специалистам, уче¬ 
ным и космонавтам о каждом из нас. 

— Как вы все себя чувствуете? — спрашивает он. 
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— Удовлетворительно, нормально, — отвечает наш 
бортовой врач. 

В переводе с медицинского это означает — хорошо, 
отлично. 

— Герман, вы, наверное, с нетерпением ждете встре¬ 
чи с дочерью Светланой? 

— Да, конечно! 

— Борис, как работала связь? 

— Отлично. 

— Нам известно, Андрей, что за это время вы со¬ 
брали не только богатый урожай овощей, но и накопи¬ 
ли ценный научный материал. Не так ли? 

Я ответил утвердительно и посмотрел на часы — 
16.55. Осталось пять минут! Последних минут. И вот 
наконец команда: «Разгерметизировать дверь жилого 
отсека!» 

5 ноября, 17.00. Вот мгновение, о котором мы меч¬ 
тали все эти долгие дни, недели, месяцы. Теперь пора! 
Борис, как было условлено заранее, открывает дверь, 
пропускает Германа и меня вперед. 

Выходим в специальный шлюз. Борис следует за на¬ 
ми и закрывает за собой дверь. Волнение охватывает 
нас. Еще через несколько секунд Герман, слегка накло¬ 
нившись, выходит на рабочую площадку, за ним мы с 
с Борисом. На площадке стоят несколько человек в 
масках, в белых халатах и шапочках. А зал взрывается 
аплодисментами. Оглядываюсь. Вокруг в зале и на ан¬ 
тресолях много людей. Радостные лица. Аплодисменты. 
Все сливается в одно сплошное яркое пятно. Запах цве¬ 
тов пьянит меня, и кажется, что я покачиваюсь от возду¬ 
ха, от свободного пространства, от цветов и теплоты 
встречи. Я и растерян, и смущен, слегка кружится голова. 
Откуда-то сзади до меня доносится: «Держитесь!» 

Герман, осторожно ступая по пластику, подходит к 
микрофону. Почти не понимаю, что он говорит: я очень 
взволнован. Рядом стоят медики в халатах во всеору¬ 
жии — около них все необходимое, чтобы «приводить 
нас в чувство». Нам приветливо кивают «маски»: посте¬ 
пенно мы узнаем их — это наши наставники и друзья. 
Герман благодарит собравшихся за высокое доверие, 
которое нам было оказано, за теплую встречу. 

Теперь говорит Юрий Герасимович. До слуха доле¬ 
тают его заключительные слова: «Им нельзя долго 
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задерживаться здесь, на площадке, по причине, о ко¬ 
торой я уже говорил». 

Нас просят следовать за медиками, и мы устрем¬ 
ляемся по крутой металлической лестнице вниз, сопро¬ 
вождаемые сотнями взглядов людей. «Осторожно, осто¬ 
рожно!» — слышится сзади. 

Люди в масках и медицинских халатах не выпу¬ 
скают нас из кольца, передают по цепочке «из рук в 
руки». Кто-то рядом говорит: «Не пожимайте им руки! 
Дайте пройти! Разрешите! Разрешите!» 

Мы входим в какую-то комнату, где на нас наде¬ 
вают такие же, как у присутствующих, маски. Теперь 
мы похожи на всех. Заглядываю в соседнюю комнату: 
там несколько человек без масок. Их просят надеть 
маски, а нас — наши пальто и головные уборы. Но у 
нас с Борисом их нет: год назад в это время было зна¬ 
чительно теплее. Герман, смущаясь, достает из кармана 
своего пальто берет. Борису надевают на голову чью- 
то шляпу, мне — медицинскую шапочку. Все, увлекая 
нас, устремляются к выходу. Вдруг останавливаемся. 
Дальше нельзя. Все заполнено людьми. Что делать? 

«Давайте к другому выходу. Быстрее! Быстрее!» 

Мы выскакиваем из дверей, и тут я впервые гло¬ 
таю свежий воздух поздней осени. Он показался мне 
холодным и сырым. Одна секунда, и нас буквально за¬ 
талкивают в машину, кладут на колени цветы, и маши¬ 
на трогается. 

Город! Люди! Знакомые очертания улиц и площа¬ 
дей! Мы жадно вглядываемся в темные улицы и пере¬ 
улки. Обмениваемся первыми впечатлениями. 

Когда мы подъезжаем к хорошо знакомому зданию 
клиники, сопровождающий нас старший врач говорит: 
«Прощу не трогать ручки дверей. Я открою сам». 

Но кто-то из нас уже распахнул дверцу машины. 




«На земле» 


Мы трое идем по хорошо знакомому коридору кли* 
ники, как ровно год назад. Большой плакат над голо* 
вой: «Добро пожаловать, дорогие друзья!» Очень 
приятно, конечно, внимание друзей... 

Сопровождающие нас врачи меняют халаты, наде* 
вают на обувь короткие чулки — «бахилы». Мы сразу 
попадаем в ванную комнату, где нам предстоит вы¬ 
мыться и сменить одежду. Я чувствую себя невероятно 
уставшим. В ушах сильный шум от окружающей ти¬ 
шины 
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Ванна! Мы лишь молча переглянулись и сразу без 
слов решили, кто идет первым; врач Юрий Семенович 
только удивленно произнес: «Ну и ну!» 

Первому выпало идти мне. 

Ванна невероятной белизны! Наполняю ее водой до 
краев, до самых краев! Хотелось как можно больше 
воды. Как давно не видел так много воды! Я смотрел 
на нее как на какое-то чудо, как на ранее неизвестное 
мне состояние материи. А вода била бурной струей. Зеле¬ 
новато-голубоватая гладь, чистая и прозрачная. Еще 
минута — и я в ванне. 

Нет слов, чтобы выразить мое состояние. Я лежал 
по самые уши в воде, забыв обо всем на свете. Но ведь 
там, за дверью, еще двое, которые так же, как и я, 
целый год мечтали о воде. 

Я вытащил пробку и, когда вода стала вытекать, 
вспомнил, как в детстве мы с братом играли в боль¬ 
шой ванне в дельфинов и вдруг вода вытекла. Ока¬ 
залось, брат, весело ныряя в мыльную пену, вытащил 
пробку под водой зубами и спрятал ее за щеку. «Здесь 
зубами не возьмешь, пробка с цепочкой», — подумал я, 
невольно улыбаясь. А как приятно надеть свежее чи¬ 
стое белье и пижаму! 

Я вышел в коридор, где нам были отведены две ком¬ 
наты: столовая — она же гостиная — и спальня. Го¬ 
стей нам еще долго не придется принимать у себя: в 
течение десяти суток к нам вообще никто не имеет пра¬ 
ва зайти, кроме дежурного, который будет постоянно 
находиться у дверей. Затем нас начнут посещать спе¬ 
циалисты-медики. А пока мы будем сами проводить 
исследования, точно так же, как и в «Земном звездо¬ 
лете». 

Увидеться с родными и друзьями мы сможем не 
раньше чем через две недели, если все будет хорошо. 
Но у нас теперь есть телефон, телевизор, радиоприем¬ 
ник, которые связывают нас с миром. 

Первый мой звонок в город был к ней, к Виолетте. 
Волнение охватило меня, когда в трубке услышал ее не¬ 
громкий, знакомый, ставший дорогим голос. Никогда не 
думал, что несколько минут обычного телефонного разго¬ 
вора могут перевернуть всю жизнь человека. В этот ве¬ 
чер я твердо решил, что больше мы не расстанемся. 
И с этой минуты слышать ее стало для меня просто не- 
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обходимо. Потом я вдоволь наговорился с родными. Ре¬ 
бята включили радио и телевизор. Чего-то все-таки не 
хватало. Чего же именно? Наконец понял: нет шума, его 
не хватает! В ушах от тишины стоит звон. 

Первый ужин. Нго принесли на подносе и постави¬ 
ли на стол дежурного: дальше нельзя! Я поднял сал¬ 
фетки. Опять сублиматы? Да, мы постепенно будем 
переходить на обычные продукты, и постепенность эта 
начинается сейчас же с кефира, обыкновенного кефира. 
Чувствуем себя непривычно оттого, что не нужно самим 
готовить пищу и мыть посуду, а главное, экономить 
воду. 

Все мы очень устали — переход к нормальной, обыч¬ 
ной жизни оказался нелегким. Я посмотрел на ребят: 
они сидели задумчивые, ушедшие глубоко в себя, отре¬ 
шенные и расслабленные. Герман вдруг поднялся и... 
начал по привычке собирать грязную посуду. Мы не¬ 
доуменно переглянулись, Герман улыбнулся, махнул 
рукой и... все-таки сложил тарелки в стопку и унес их 
на столик дежурного. 

После ужина мы все трое погружаемся в глубокие 
удобные кресла у телевизора: смотреть и смотреть бы 
передачи, но глаза просто слипаются — так хочется 
спать. Веки тяжелые, усталость заполнила все мышцы. 
Какой же длинный сегодня день! 

— Закурить бы! — с тоской в голосе сказал Гер¬ 
ман, как когда-то в первые дни в термокамере. 

Борис понимающе улыбнулся, но курение по-преж¬ 
нему для них мечта, и это удовольствие у них еще впе¬ 
реди. «Неужели будут курить?» — подумал я. Вот хо¬ 
роший случай бросить. Но, кажется, они не собираются 
воспользоваться им. Видимо, им интересно прочувство¬ 
вать вновь одно из тех наслаждений, которые так дол¬ 
го были под запретом. 

Одновременно все отправились спать в соседнюю ком¬ 
нату. Три постели с белоснежными покрывалами! «Вот 
это да!» — вырывается невольный возглас у всех. 
По привычке разыгрываем кровати, хотя все они со¬ 
вершенно одинаковые, и начинаем укладываться. 

Лежу на широкой мягкой кровати, на пуховой по¬ 
душке, белоснежной накрахмаленной простыне, закры¬ 
тый по самый подбородок теплым красивым одеялом. 
Не верится, что это возможно. И в сотый раз за не- 
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сколько часов спрашиваю себя: «Не сон ли это? Кра¬ 
сивый, радужный, цветной сон?» 

Мелькают, бешено скачут картины сегодняшнего 
дня. Они перемежаются с воспоминаниями о нашей 
жизни за железной дверью. Временами теряю реальное 
представление, и мне кажется, что мы опять там, в 
«Земном звездолете». 

Все время звон в ушах. Звенящая тишина! Вот не 
думал, что так может быть... Я посмотрел на часы — 
почти два часа ночи. Ребята тоже не спят. Беспокойно 
ворочаются. Все заняты своими мыслями. «Где-то скре¬ 
бется мышь или мне кажется?» — шепчет Борис. 
Я ничего не слышу, кроме звона и шума в ушах. Мыс¬ 
ли путаются, уходят от реального... 

На Землю напали существа, похожие на спрутов, 
не знающие жалости к людям. Через правильные про¬ 
межутки времени они выходят из ракет, вооруженные 
«зеленым лучом», который сжигает все, что может го¬ 
реть и плавиться. 

Но вот однажды их машины — огромные шагаю¬ 
щие треножники — стали неподвижны. Люди с опаской 
подходят к треножникам и видят — все пришельцы 
мертвы! Они погибли от непривычных для них земных 
микробов. 

Это фантастика. Герберт Уэллс. «Война миров». 
Но опасность вполне реальна. Опасность для пришель¬ 
цев из космоса погибнуть ог земных микроорганизмов, и 
нисколько не меньшая опасность для землян, если ино¬ 
планетные микроорганизмы попадут на Землю. 

Статья девятая Международного договора, подпи¬ 
санного СССР в январе 1967 года, налагает определен¬ 
ные обязательства в отношении стерилизации космиче¬ 
ских объектов. Вот почему при полете советских и аме¬ 
риканских космических аппаратов к Марсу и Венере 
были приняты меры, чтобы избежать попадания земных 
микроорганизмов на поверхность этих планет. А сжатый 
азот, который использовался в реактивном двигателе 
американского «Маринер IV», проходил через два филь¬ 
тра, что согласно расчетам снижало вероятность попа¬ 
дания -земных микроорганизмов в атмосферу Марса до 
одной десятимиллиардной доли процента. 

Меры безопасности были предприняты также при 
возвращении на Землю американских космонавтов из 
путешествия на Луну. Карантин — вот что ждало их 
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на Земле. И понятно. Это необходимо, это сделано во 
имя блага всего человечества. 

Мы тоже находимся на карантине, хотя и не совер¬ 
шали посадку на другой планете, и не привезли с со¬ 
бой ее микробов. Опасность угрожает нам... 

Ученые ищут способы обеспечения благополучного 
возвращения людей из гермообъекта в обычные земные 
условия. Известно, что микробы в герметических поме¬ 
щениях, с одной стороны, вырождаются, становятся по 
видам однообразны, а с другой — могут накапливать¬ 
ся. Все это нарушает бактериальное равновесие — важ¬ 
ный защитный механизм человека к заболеваниям. 
И тогда человеческий организм становится очень вос¬ 
приимчив к «микробному шоку» — быстрому и пагуб¬ 
ному действию болезнетворных микроорганизмов. 

Специалисты установили, что некоторые микроорга¬ 
низмы, почти безвредные для человека, могут стать 
опасными для него в неблагоприятных условиях герме¬ 
тических помещений при нарушении бактериального 
равновесия, при резких изменениях в составе микрофло¬ 
ры. К счастью, никто из нас троих не заболел от «чу¬ 
жих» микробов соседа, а ведь такая возможность в 
принципе существовала. Правда, еще до эксперимента 
специалисты провели изучение у каждого из нас ауто¬ 
флоры — микрофлоры кожных покровов и слизистых. 
И существенной разницы в ней не обнаружили. Мы, ока¬ 
завшись «биологически совместимыми», по-братски по¬ 
делили даже микробов во время совместной жизни в 
термокамере. 

А сейчас врачи стараются изолировать нас от тех 
же самых земных микроорганизмов, с которыми мы рас¬ 
стались год назад. Мы отвыкли от них за год. Вот по¬ 
чему нас встретили люди в масках и вот почему мы 
теперь здесь... 

Открываю глаза. Первая мысль: «Где я? В больни¬ 
це? Почему?» Потом сообразил, что находимся все в 
клинике. Успокоившись, чувствую, что хочется спать. 
Сунул под мышку градусник и снова закрыл глаза. 

— Андрей! — раздался голос Германа. Открываю 
глаза. — Как себя чувствуешь? 

— Так себе! Кажется, не выспался. В голове тя¬ 
жесть. В ушах шум, звон. 

— Да, у меня тоже. И у Бориса. 

Разминаться не хочется. По телу разлита слабость 
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Настроение плохое. Но, как всегда, надо проводить 
утренние замеры: вес, пульс, дыхание, артериальное 
давление... Интересно, какое оно? Смотрю в журнал и 
вижу — оно повышенное — 140/90. 

На завтрак дали опять натуральный кефир. Но, к 
сожалению, рядом лежит краситель кармин, который 
предстоит проглотить перед приемом пищи. Опять «об¬ 
менные дни»! 

6 ноября. У Бориса день рождения. В прошлом году 
в этот день мы пили сок за его здоровье и успехи. 
И среди многих тостов было пожелание через год вновь 
поднять бокалы, но... с шампанским. И вот прошел 
год. Борису уже 25, а мы от шампанского так же дале¬ 
ки, как и год назад, и чокаемся кефиром и закусываем... 
кармином. 

После завтрака потянуло ко сну. У всех праздники, 
а у нас опять исследования. Даже праздничного ра¬ 
циона нам не дали. Я сижу в коридоре в кресле. У две¬ 
рей — дежурный в маске. Вижу только глаза. Он что- 
то записывает в журнал. Герман и Борис гуляют по 
коридору. Десять шагов — поворот, и опять десять. 
Но это уже не тот «коридор» между растениями в 
оранжерейном отсеке. 

Ребята включили телевизор. Смотреть не хочется, 
дневник тоже утратил прежнюю притягательную силу. 
Не нахожу себе места. Взял книгу, но читать не могу. 
Ребята тоже ходят из комнаты в комнату. Мы словно 
потеряли какой-то «стержень», на котором держалась 
наша жизнь раньше... 

Время заметно ускорило свой ход: оно просто по¬ 
бежало, дни, похожие один на другой, замелькали быст¬ 
ро-быстро! Часами сидим у телефона, а телевизор 
нас интересует теперь гораздо меньше, чем когда-то в 
нашем «жилом отсеке». 

С утра после завтрака обычно проводим медицин¬ 
ские исследования, затем обедаем, а по вечерам отды¬ 
хаем. Чаще всего в свободное время находимся в ко¬ 
ридоре; уж очень хочется видеть людей, хотя бы через 
застекленную перегородку! Играем в шахматы и до¬ 
мино! Никаких разногласий у нас не возникает. 
Время вечерних телефонных разговоров четко разделе¬ 
но между нами. Стараемся строго соблюдать его. Хотя 
мы теперь имеем возможность ежедневно беседовать с 
родными, друзьями, мы все-таки очень скучаем. 
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Так проходит неделя, две. Медики приходят к нам 
уже каждый день, и без масок. Теперь мы видим жи¬ 
вые лица и улыбки. Ребята с наслаждением курят пос¬ 
ле обеда. Однако мы все еще «узники». Заканчиваем 
писать статью для «Недели» — нашу первую публи¬ 
кацию. А по вечерам сидим, как обычно, втроем у те¬ 
левизора. Иногда в такие часы нам начинает казаться, 
что про нас просто забыли. 

«Почему мы должны здесь торчать?» — время от 
времени кто-нибудь из нас произносит ворчливым 
тоном. 

Но однажды приходит радостный Юрий Семенович 
и вместо своего обычного «голубчик, потерпи», вдруг 
говорит: 

— Завтра вас отпустят на сутки домой. 

— УраІ 

Бросаемся к нему как ненормальные и начинаем ка¬ 
чать! Он еле отбивается от нас. 

— Подождите, — говорит он, — одно маленькое 
уточнение. Вас отпустят по домам под наблюдением 
врачей. 

— Зачем? — Мы сразу скисаем. — Что будет делать 
врач, когда мы будем с родными?! И как это все вы 
себе представляете на практике?! 

— Не волнуйтесь, я поеду с вами, — говорит 
врач. — Развезу всех по домам, а через сутки соберу 
всех опять. Если все будет хорошо, скоро мы вас отпу- 
стим домой окончательно. 

И вот наконец свершилось! Мы надеваем свою 
одежду. С волнением беру брюки, рубашку, пиджак и 
ботинки. «Подойдут ли?» — думаю тревожно. Хотя, 
если судить по весу, я не поправился и не похудел, все- 
таки как-то даже удивительно, что все оказалось впору. 
И все время, пока одеваюсь, меня не покидает стран¬ 
ное ощущение, будто это не моя одежда. 

Раскрываю портфель и среди бумаг, оставленных 
мной больше года назад, вижу что-то коричневое, смор¬ 
щенное, величиной с большой грецкий орех. Неужели 
яблоко?! Да, оно. Больше года назад я положил в 
портфель крупное румяное яблоко. А теперь вот что 
стало с ним! 

Через полчаса мы уже в машине... 

Торопливо вхожу в подъезд, поднимаюсь по знако- 
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мой лестнице, захожу в лифт. Трудно передать словами 
охватившее меня волнение! Все, до маленькой кнопки 
звонка — как декорации в театре, — кажется неправ¬ 
доподобным и преувеличенно интересным... 

Наконец-то сижу за столом со всеми своими род¬ 
ными. Звенят бокалы. Объятия и поцелуи уже позади. 
Вопросам нет конца! «А как это? А почему так? Как 
ребята?» Вопросы со всех сторон. Не успеваю отвечать, 
захлебываясь от радости и счастья. Я снова дома! Что 
можно сравнить с этим чувством?! В нашей большой 
семье в мое отсутствие появился новый человек. Ему 
одиннадцать месяцев. Это мой племянник, сын брата 
Николая. Его назвали в мою честь Андреем. Он ро¬ 
дился 22 января — в тот самый день, когда к жилому 
отсеку «Земного звездолета» был подстыкован оранже¬ 
рейный отсек. Теперь нас два Андрея Николаевича 
Божко — старший и младший. 

Уже вечер, но у меня ведь всего сутки — только 
одни сутки впрочем, теперь из них осталось лишь 
половина. Расспрашивать начинаю я: о каждом из них, 
о родственниках, знакомых. Слушаю внимательно, но 
чувствую, что устаю. Разговоры очень утомили. Когда 
ехал домой, то собирался вечером, после первой встре¬ 
чи с родными, заехать к Виолетте. Думал: сяду на 
такси и съезжу к ней. Но какое там! Сейчас я уже в 
постели. В собственной домашней постели. И об этом я 
мечтал целый год, в том числе и об этом. Интересно, 
как там сейчас Борис, Герман? Не спят, наверное?.. 

На обратном пути в машине мы все трое, радостные, 
восторженные, делимся впечатлениями о встрече с род¬ 
ными. Герман рассказывает о своей дочурке. 

Борис с не меньшей радостью рассказывает о своей 
малышке, которая подросла и очень похожа на него. 
«Конечно, она меня не узнала, назвала дядей, — со¬ 
крушался он. 

Всю дорогу мы очень возбуждены. Юрий Семенович 
от души рад за нас и доволен, что все хорошо обо¬ 
шлось: ведь мы так долго не были дома, что на радо¬ 
стях могли бы и «перебрать». 

Усталые и счастливые, мы снова в клинике, в на¬ 
шем «боксе». И опять неудержимо хочется домой, нз 
улицу. Ходить, жить, работать как все, как раньше! 

Наконец нам разрешают прогулки во дворе клини¬ 
ки. И тогда я решаюсь на свидание с Виолеттой. Все 

152 



эти трудные дни я разговаривал с ней по телефону каж¬ 
дый вечер. И даже писал ей письма. Но разве это мо¬ 
жет заменить встречу? 

После ужина я позвонил ей, и мы условились встре¬ 
титься. Как часто я мысленно видел эту нашу первую 
встречу. Теперь, когда свидание стало реальным, меня 
вдруг охватила какая-то неуверенность, робость, 
страх. А что, если встреча разрушит идеальный образ, 
который я сам себе создал? Ведь мы еще ни разу по- 
настоящему не виделись. Что, если она окажется со¬ 
всем иной? А вдруг я ей покажусь не таким, каким 
она создала меня в своем воображении?.. 

Мы стоим рядом. Смотрим друг на друга. Узнаем и 
не узнаем. Закутанная в меховую шубку с белым капю¬ 
шоном на голове, она похожа на снегурочку. И она тоже, 
наверное, делает для себя открытие. Вдруг Виолетта до¬ 
стает из сумочки две белые хризантемы и протяги¬ 
вает мне. 

— Вы так долго не видели цветов, — говорит она, 
улыбаясь. — Спрячьте под пальто, чтобы они не за¬ 
мерзли. 

Холодно! Дует сильный ветер, но мы, не замечая 
его, долго гуляем по заснеженному саду. Нам тепло. По¬ 
том прощаемся; и, когда снимаю шапку, чтобы стряхнуть 
снег, она, как-то недоверчиво поглядев на меня, вдруг 
робко протягивает руку к моим волосам и, прикоснув¬ 
шись, радостно смеется. «Мои, настоящие», — говорю я 
и тоже смеюсь. 

Медленно и с наслаждением вдыхая морозный воз¬ 
дух, я возвращаюсь. Ничего не желаю, ни о чем не 
думаю. Я просто счастлив! 

Эпилог 

Непривычно тихо вокруг, только поскрипывает снег 
под ногами да откуда-то доносится музыка. Вечереет. 
По дороге, окаймленной деревьями, я вышел к краси¬ 
вому зданию с колоннами. Падающие снежинки искрят¬ 
ся в лучах заходящего солнца, позолотившего высокие 
стройные сосны. Морозный воздух словно напоен ка¬ 
кой-то свежестью, заставляющей жадно вдыхать его. 

Входить в помещение не хочется — так неправдопо¬ 
добно, неестественно, необычно все вокруг. Лесные за¬ 
снеженные поляны, ветки, склонившиеся под тяжестью 
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снежного убранства, хороводы красавиц елочек и обсту¬ 
пившие меня стеной великаны сосны... 

Все это я когда-то уже видел, и слышал, и пере¬ 
живал, и не однажды: и зимний лес, и запах дыма в 
морозном воздухе, и далекую музыку. Остановился, 
взял снег со скамейки, хотел слепить снежок, но он рас¬ 
сыпался на пушистые искры в ладонях и превратился 
в воду. Постоял еще немного на морозном воздухе и 
лишь затем вошел в корпус санатория. 

Целый месяц можно будет кататься на лыжах в лесу, 
купаться в бассейне, смотреть по вечерам фильмы, а 
главное, упиваться без конца свежим морозным воз¬ 
духом. 

Ребята еще не приехали. «Наверное, появятся завт¬ 
ра», — подумал я. Я всегда любил приезжать на новое 
место вечером, чтобы начинать дела с утра. 

Соседа моего по комнате звали Александром. «Са¬ 
ша», — просто представился он. Обменявшись нескольки¬ 
ми ничего не значащими обычными для знакомства 
фразами, направились в столовую. 

Столовая была большая, несколько залов, много сто¬ 
лов и очень уютная. Впрочем, мне сейчас любое поме¬ 
щение кажется большим. Хотелось есть, и я без стес¬ 
нения принялся за еду. Каждое новое блюдо казалось 
настоящим деликатесом. За ужином было оживленно, и 
я быстро познакомился с соседями по столу. Как легко 
знакомятся люди, интересы которых не сталкиваются и 
которые оставляют на время свои заботы. У каждого 
своя жизнь, своя судьба, и как-то приятно было видеть 
их одинаково улыбающимися и радостными. В кино ре¬ 
шил не ходить. После ужина я долго еще бродил по 
заснеженным дорожкам, а потом написал письмо Вио¬ 
летте. Завтра для меня начнется санаторная жизнь. 

Утром проснулся, как обычно, в 7 часов. Саша еще 
спал. Когда же подъем? Я надел тренировочный ко¬ 
стюм, вышел на лестничную клетку и стал разминаться. 
В корпусе было тихо, все еще спали. Сегодня пред¬ 
стояло идти к врачу: он сделает необходимые назначе¬ 
ния, а потом — в бассейн или на лыжи и, конечно же, 
обойти весь лес. 

Когда -я вошел в комнату, Саша уже проснулся, го¬ 
лос из репродуктора бодро и весело пригласил всех на 
утреннюю зарядку, в коридоре послышались шаги, за¬ 
хлопали двери. Санаторий ожил. 
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После завтрака я отправился к врачу. Что он ска¬ 
жет? Разрешит ли лыжи, бассейн? И как было прият¬ 
но, когда в санаторной книжке появилась запись «прак¬ 
тически здоров». 

Вскоре приехали Герман и Борис. Нам надолго за¬ 
помнились эти дни. Удивительно отзывчивые люди окру¬ 
жали нас везде: в столовой, на процедурах, в бассейне, 
в корпусе. Врачи, уборщицы, сестры, повара делали все 
возможное, чтобы нам было хорошо, чтобы мы отдох¬ 
нули... 

Первый день на лыжах, первые повороты лыжни, 
уводящей в лес все дальше и дальше. Забыто все: са¬ 
наторный режим, процедуры, обед, и вернулся только 
к ужину. Жаль, что не было фотоаппарата с собой, но раз¬ 
ве смогла бы черно-белая фотопленка передать всю кра¬ 
соту зимнего леса?! То же повторилось на следующий 
день в бассейне. Миновав спортивного врача, раздевал¬ 
ку, душ, я оказался перед манящей изумрудной гладью. 
Нырнул и долго наслаждался ощущением воды. Радость 
глубокая, искренняя, как в детстве, заполнила всего 
целиком. 

А вечером пришло письмо от Виолетты, теперь уже 
моей невесты. Оно было очень нежным и теплым. Я пе¬ 
речитал его много раз подряд, мысленно с ней разгова¬ 
ривая. Вечером никуда не пошел — писал ей длинное 
ответное письмо. 

На следующее утро, еще лежа в кровати, я слушал 
последние известия. Вдруг, слышу, диктор говорит: 

— «В Советском Союзе в соответствии с программой 
освоениия космического пространства... сооружен экспе¬ 
риментальный комплекс систем жизнеобеспечения, осно¬ 
ванный на использовании последних отечественных до¬ 
стижений биологии, техники, химии и медицины и осна¬ 
щенный современной исследовательской и контрольно¬ 
измерительной аппаратурой, который является одним из 
возможных вариантов системы обеспечения жизни чело¬ 
века вне Земли. 5 ноября 1967 года в наземном комп¬ 
лексе систем жизнеобеспечения был начат годовой экс¬ 
перимент с участием трех испытателей: врача Германа 
Анатольевича Мановцева (руководитель группы), био¬ 
лога Андрея Николаевича Божко и техника Бориса Ни¬ 
колаевича Улыбышева... 

Осуществленный впервые в.мире годовой медико-тех¬ 
нический эксперимент с участием трех испытателей 
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успешно завершен 5 ноября 1968 года. В настоящее 
время состояние здоровья испытателей хорошее. В со¬ 
ответствии с программой они прошли клинико-физиоло¬ 
гическое обследование и после короткого отдыха при¬ 
ступят к работе. Успешное проведение уникального го¬ 
дового эксперимента является новым достижением со¬ 
ветской науки и техники и будет содействовать дальней¬ 
шему развитию работ в области обеспечения жизни че¬ 
ловека вне Земли...» 

Я сразу же вскочил с постели и начал делать утрен¬ 
нюю разминку интенсивнее и веселее, чем обычно. 
В столовой встретил Германа и Бориса. Ребята тоже 
слышали утреннее сообщение по радио. 

В половине одиннадцатого Саша, как обычно, при¬ 
нес газеты. 

— Ну, что там новенького? — с показным безраз¬ 
личием спросил я его. 

— Да вот какие-то парни год сидели в термокамере. 
Целый год! С ума можно сойти! — сказал он и дал 
мне «Правду». 

В глаза бросился крупный заголовок «Год в «Зем¬ 
ном звездолете», а ниже на фотографии Герман, Бо¬ 
рис и я. С огромным волнением прочитал сообщение 
еще и еще раз. 

— Молодцы ребята! — сказал лаконично Саша и 
как-то пристально посмотрел на меня. — Как думаешь, 
тяжело им пришлось? 

— Думаю, нелегко, — ответил я... 


Итак, получено официальное разрешение на встре¬ 
чу представителей прессы с экипажем «Земного звездо¬ 
лета». Корреспонденты разных газет собрались в под¬ 
московном санатории, где мы отдыхаем. Мы несколько 
смущены: ведь это первая встреча с журналистами, на¬ 
ша первая пресс-конференция после окончания экспе¬ 
римента. В небольшой комнатке многие уселись прямо 
на постелях: не хватило стульев. Мы еле-еле успеваем 
отвечать на многочисленные вопросы корреспондентов 
газет: «Правды», «Известий», «Вечерней Москвы», 
«Комсомольской правды», журналов, радио. 

— Как вы себя чувствуете? 

Г. Мановцев: Хорошо. Но надо отдохнуть, от- 
Елечься от пережитого, которого теперь не забыть. 
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Б. Улыбышев: Нормально. Хотя год был очень длин¬ 
ным. Нам ведь достался високосный... 

А. Божко: Неплохо. Странное ощущение, будто не 
было этого тяжелого года. Правда, иногда и сейчас лов¬ 
лю себя на том, что уж очень старательно закручи¬ 
ваю краны. Привык экономить воду. 

— Опасен ли эксперимент? 

Г. Мановцев: Да, конечно. Однако мы сами вели по- 
I стоянные медицинские исследования, и одновременно 
і состояние нашего здоровья было все время под наблю- 
| дением врачей, располагавших автоматической системой 
непрерывного контроля, которая выдавала данные о со¬ 
стоянии нашего здоровья в обобщенном виде. 

— Что было самым трудным в эксперименте? 

А. Божко: В общем-то, чувство одиночества все-таки 
I тяготило. 

Б. Улыбышев: Не было встреч с родными и близ- 

I КИМИ. 

Г. Мановцев: Двадцать пятого февраля с Команд- 
I ного пункта сообщили, что у меня родилась дочь. Не- 
і обычная радость охватила меня, хотелось быть рядом 
I с женой, если надо — помочь. С Земли сказали, что жена 
и дочь чувствуют себя хорошо. Передал на Командный 
пункт просьбу, чтобы дочку назвали Светланой. С до¬ 
черью я познакомился, когда ей было уже девять ме¬ 
сяцев. 

— Чего вам не хватало? 

Г. Мановцев: Очень хотелось прогуляться по Моск¬ 
ве. Это казалось необыкновенным блаженством. 

I Б. Улыбышев. Я уже говорил — хотелось увидеться 
с родными, взять на руки дочку. 

А. Божко: Недоставало общения с родными, с 
друзьями, с ребятами, с которыми вместе учился в уни¬ 
верситете. 

— А кто был лучшим поваром? 

Б. Улыбышев: Все хорошо готовили. 

— Дома приходилось готовить? 

Б. Улыбышев: Увы! Но посадите человека в термо¬ 
камеру... Говорят, слона можно за год многому на¬ 
учить. 

Г. Мановцев: Иногда готовил в туристских походах. 

А. Божко: Да. Дома научился. Но наши кулинарные 
способности, если они и были бы, все равно проявиться 
в полной мере не могли Блюда были готовые. Един- 
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ственно в чем мы могли экспериментировать — сколько : 
воды влить в сублимат. 

— Самый трудный момент. Когда он наступил для I 
вас? 

А. Божко: В изоляторе. В нем мы привыкали к зем¬ 
ным условиям: к обычному свету, к нормальной обста¬ 
новке, к пространству, иными словами, ко всему тому, 
от чего мы отвыкли. Сознание того, что мы уже не 
в термокамере, а выйти никуда не можем — тяготило. 
Это трудное положение. 

— Какие планы на будущее? Не желаете ли вы | 
участвовать в новом эксперименте? 

Г. Мановцев: В новом эксперименте? Пока, нет. На¬ 
до отдохнуть. Сейчас же наши планы — обработка бо¬ 
гатейшего научного материала, собранного во время го¬ 
дового эксперимента. 

— Что бы вы хотели посоветовать тем, кто окажется 
в подобных условиях на Земле, в космосе, на другой 
планете? 

А. Божко: Пусть очень серьезно отнесутся к подбору 
экипажа. Методы такого подбора уже разработаны, но 
есть немало и нерешенных вопросов. Не исключено, что 
откажут не агрегаты, а люди, коллектив, если он будет 
подобран не совсем удачно. Неплохо, если они смогут 
сначала пожить некоторое время вместе, чтобы при¬ 
тереться друг к другу. Мы эту притирку прошли и 
знаем, что это не всегда легко. 

Г. Мановцев: Им также надо запастись большим 
терпением, деликатностью, уступчивостью. Думаю, что . 
надо отказаться от всяких игр, даже шахмат. Это мо¬ 
жет стать источником обострения ситуации. 

И еще много было вопросов: 

«Как вам дышалось в вашей кабине?», «Не было ; 
ли у вас предубеждения против той воды, которой вы ! 
пользовались?», «Чем занимались в свободное время?», 
«В чем состояла работа в оранжерее?», «Когда дверь в 
оранжерею открылась, что вы стали делать?», «Двери в 
камеру были опечатаны, и печать эта не снималась в і 
течение всего года. Не возникало ли у вас желание от¬ 
крыть эту дверь?», «Волновались ли вы перед оконча¬ 
нием эксперимента?», «Были ли у вас запасы сигарет и 
спиртных напитков?», «Что заменяло вам движение, | 
спорт?», «Ваш вес до и после эксперимента?», «Жалел I 


158 



ли кто-нибудь из вас об участии в эксперименте в сере¬ 
дине вашего пребывания в кабине?» 

И наконец, какой-то совсем молодой корреспондент 
; спросил: «Ощутили ли вы уже бремя славы?» 

Отдыхать действительно становилось нелегко. Часто 
1 приезжали журналисты. Нас приглашали на радио, на 
телевидение, в учреждения, в институты, в клубы на мо¬ 
лодежные вечера. Всем хотелось знать побольше, по¬ 
дробнее об этом уникальном эксперименте и о нас са¬ 
мих. В санатории теперь нас все знали в лицо. Многие 
подходили и просили рассказать поподробнее о себе, 
об эксперименте, «чего не было в газетах». Обращались 
и с нео'бычными просьбами. Однажды ко мне подошел 
мужчина средних лет, невысокого роста: «Позвольте вам 
і представиться: я инженер-электрик из города Красно- 
' ярска. В «Известиях» за 26 декабря помещена ваша фо- 

* тография в «космической оранжерее». У нас не космос, 
| но в условиях сибирской зимы днем с огнем не найдешь 
I зелени. А ведь она так нужна нашим детям! Если вы в 

условиях, близких к космическим, смогли выращивать 
отличный урожай, то я считаю, что и мы сможем это 
сделать в условиях Сибири. Убедительно прошу вас, 
подарите мне немного ваших семян и коротко подели¬ 
тесь опытом выращивания растений». 

Как-то за обедом незнакомая пожилая женщина по- 

■ дожила на тарелочку салат из общего блюда и поста- 
' вила передо мной со словами: «Кушай, сынок, на здо- 
I ровье!» Конечно, такое внимание трогало до слез... 

! В эти же дни мы были приглашены на заседание 

■ пленума ЦК ВЛКСМ, участники которого тепло нас 
' приветствовали и поздравили с занесением в книгу По¬ 
чета ЦК ВЛКСМ «За проявленное мужество при совер¬ 
шении научного эксперимента». 

Это была высокая оценка нашей скромной роли в 
і уникальном эксперименте, подготовленном и осуществ¬ 
ленном усилиями научных коллективов многих учреж* 

• дений. Сознание того, что мы хоть в какой-то мере 
оправдали доверие специалистов и ученых, делало нас 

| счастливыми. 
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